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Educar é o caminho para incluir

Este livro é uma realizacao do Instituto Melhores Dias (IMD),
uma OSC (Organizacao da Sociedade Civil) sem fins lucrativos,
que atua no Brasil desde 1993, trabalhando para melhorar
comunidades por meio de parcerias e programas voltados para
qualidade de vida de adultos e criancas.

O IMD se empenha para que brasileiras e brasileiros tenham
um futuro melhor, com mais educagao e oportunidades. Isso
pode ser conferido nas paginas a seguir do livro O Trombone:
trata-se de uma historia que propée reflexdo sobre inclusio,
autossuperaciao, amizade e companheirismo, permitindo que
os leitores tenham um olhar diferenciado e inovador para
questoes cotidianas que podem ser mudadas para melhor com
informacao e inspiracao.

Nos programas que desenvolve, o IMD promove mudancas
de habitos nas comunidades, aumenta o conhecimento sobre
comportamentos mais saudaveis, conscientiza sobre qualidade
de vida, sustentabilidade e prevencio de doencas.

Os resultados sao conquistados por meio de parcerias solidas
com empresas e fundacdes nacionais e internacionais, que se
identificam com a nossa organizacao e investem em iniciativas
como esta, viabilizada gracgas a incentivo de lei.

Tenha uma boa leitura.

Instituto Melhores Dias
melhoresdias.org.br

Inspiracao para transformar

Celebramos a criacao de mais esta obra do Instituto Melhores
Dias (IMD), com a qual tivemos a honra de colaborar.
Acreditamos que, nos dias de hoje, a inclusdo nao pode mais
ser tratada apenas como um tema para reflexées abstratas.
Para nos, ainclusio social é, antes de tudo, a plataforma capaz
de impulsionar acdes que provoquem mudancgas concretas
na estrutura da sociedade, de modo a dar voz a uma imensa
camada da populacio, por muito tempo silenciada.

Projetos voltados a inclusao figuram entre nossas prioridades.
Enxergamos a inclusio como acesso e, como uma empresa que
tem como principal propdsito dar acesso a melhor qualidade
de vida por meio da saude, entendemos como fundamental
o apoio efetivo a projetos como este que vocés tém em maos
agora.

Cabe as empresas, enquanto integrantes ativos da sociedade,
refletir sobre o seu papel social e partir para a acao, apoiando
e incentivando institui¢cdes que, como IMD, vém exercendo um
papel efetivo de transformacao.

Uma transformacao que pode acontecer, inclusive, a partir da
inspiracdo, como ¢é a historia de Padma e seu trombone. Ao
viabilizar esse projeto e compartilhar este livro com jovens da
rede publica de ensino, estamos, junto com o IMD, plantando
as sementes de um pensamento mais inclusivo e humanizado,
dando a eles acesso a um novo jeito de enxergar o mundo e
contribuindo com a construcao de um futuro melhor para
todos.

Allcare Gestora de Saude
www.allcare.com.br
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Era o quarto ou quinto parto
daquele médico sé naquele dia.

Sistema publico de saude, enfermarias lotadas, mas para o doutor, o que
aconteceu foi uma combinacao maldita que jogou todas as mulheres gravidas
do planeta no plantao dele.

Até ali tudo tinha corrido bem.

O nené viria como os outros: parto natural.

- A senhora fez ultrassom na gestacao?

- O qué? Nao, doutor. Fiz isso nao. Fiz tudo certinho. Comi bem, nao bebo,
nem fumo.

- Deixa para 14, faca forca.

Mae fazendo forca, enfermeiras andando para la e para ca, ele de olho na
crianca que viria.

Veio.

E um menino.

Corte no cordio.

Passa para enfermeira neonatal, tapa no bumbum...

Nada.

Tapa no bumbum, nada

Tapa no bumbum, nada.

- O Gislaine, vocé est4 com raiva da crianca?

- Ela nao chora, doutor.

- Ah, s6 me faltava essa! As oito da noite! E eu achando que iria embora...

O médico pegou o bebé. Olhou, assoprou o rostinho, olhou de novo...
- Perai, Gislaine, ele ta chorando, sim. S6 que nao faz barulho.
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Isso mesmo, doutor. Acabava de nascer a mais muda das criancas daquela
maternidade nos ultimos anos. Ela nao fazia nenhum som.

O garoto foi para a pediatria. Fizeram um monte de testes.

- Nada, neca de pitibiribas.

Foi o que disse a enfermeira para a mae.

- Mas tirando isso, ele € um menino bem fortinho e saudavel. Sé veio faltando
o sistema de som. Ele ouve.

Completou a pouco sensivel, muito cansada e de saco cheio, profissional da
saude.

A mae também nao ligou muito.
Avidaja estava dificil! Dificuldade a mais ou a menos. O bebé nao era para vir
agora. Alids, ndo era para vir.

O pai era um tremendo cachaceiro. Mais cedo ou mais tarde iria morrer de
tanta canjibrina, mé, branquinha, seja la qual for o apelido para a pinga de
toda hora dele.

A mae estava esperando a carta de alforria para tentar a sorte em outro
relacionamento.

S6 que se descuidou e...

- A vida é dificil!

Falou baixinho.

- E o0 seu primeiro?
Perguntou a enfermeira.

-E, sim!

Elaja tinha 30 anos de idade. Fazia 10 que havia se mudado para a cidade com
o maridao bebum.

- Mas a cachaca tomou conta do homem s6 nos tltimos cinco anos.

Ela falou para a enfermeira desinteressada, que colocou o bebé sem som ao
lado dela.

- Ja decidiu o nome?
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- Nao. Nao sabia se ia ser menino ou menina. Preferia menina, mas ja que veio
assim, deixa o pai decidir.

Péssima ideia.

Dias depois, no cartorio, o bebum deu seu show:
- Padma.

-0 qué?

Perguntou assustado o moco do cartorio.

- Padma, registra ai.
- Nao posso, € um nome esquisito.

- Mas eu vi num... Vi numa... E coisa de indio, que dizer, da India.
Uhuhuhuhuhu!

O pai cachaceiro bateu a mao na boca imitando indio. Parou e vomitou no
balcdo. Tinha exagerado na comemoracdo quando soube que nasceu o
primogénito.

O pessoal do cartodrio abriu uma rodinha para se afastar daquela sujeirada, do
cheiro azedo e do homem balancando de um lado para o outro, como se fosse
capitao de navio em alto mar.

O moco do outro lado do balcao topou fazer qualquer coisa para se livrar do
estrupicio.

- Ah! Saco! Ta bom! Vou registrar, Padma. Padma do qué? Nao da para ler sua
identidade, ela ficou imunda embaixo do seu vomito.

Quando ele falou vomito, fez um “uhg”, como se fosse vomitar também, mas
tomou ar e continuou:

- Nao vou p6r a mao nisso. Fala seu sobrenome que eu registro e o senhor vai
embora.

O capitao da cachaca, balancando, com cara de enjoo maritimo, tentou
esclarecer.
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- Cos...

-Cos? Seu sobrenome ¢é Cos? Parece que € isso mesmo aqui no documento.
Parece...

Na verdade, era Costa. O bebum até tentou explicar, mas nao deu certo:
- Cost. Cos... Ta.

Louco para dar fim no atendimento, o moco fez o documento, com nome e
sobrenome novinhos em folha:
- Padma Cos. OK! Ta aqui a certidao, mas cai fora, cai fora...

Assim surgiu oficialmente, de papel passado e sacramentado: Padma Cos.
Filho de Turibio Cos (ele colocou o nome do pai errado também) e Janaina
Flor Costa.

Uma alegria e uma tragédia: na saida do cartdrio, ainda imitando indios e
pulando numa perna so, o Turibio foi atropelado.
O caminhao nem parou para ver o estrago. Ninguém anotou a placa. Nao
sobrou nada inteiro, s6 a certidao de nascimento.
Que foi entregue para dona Janaina, junto com alguns pertences do falecido.

Pouca gente foi ao veldrio e ao enterro: meia duzia de vizinhos, a patroa da
Janaina e so.

O casal tinha vindo de outra cidade, de outro Estado, bem de longe, em busca
de melhor sorte.

Janaina e Turibio ndo acharam sorte em nada...
S6 o falecido achou algo que adorou: o habito de encher a cara.

- Padma Cos? Isso parece nome de menina da India, Janaina.

Quem explicou foi a dona Ruth, patroa da Janaina. A mae de Padma era
empregada doméstica.

Trabalhava ha 15 anos na mesma casa. Dona Ruth era aposentada, vitva e
morava sozinha. Os filhos ja tinham suas proprias familias. Apareciam pouco.
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Muito pouco.

- Dona Ruth, e agora?

- Agora deixa. Padma é Padma e ponto. E com sobrenome Cos. Seu nome esta
certo aqui na certidao de nascimento dele. O nome do seu marido é que ficou
Turibio Cos. Vocé procurou o médico para se informar dessa falta de som?
Fez como eu falei?

- Fiz, dona Ruth, mas perdi o dia inteiro na fila. E o doutor falou que o Padma
nasceu com a garganta e com as cordas vocais com defeito. Ele ndo tem como
falar. Nem como emitir sons. Disse que o caso dele é raro. Ele vai ser mudo
para sempre. Mudinho. Coitado.

- Coitado nada, Jana. Ele vai aprender a se virar. E vai saber dar seu recado.
S6 depende de aprender a fazer isso. Existe a linguagem de sinais. Ele é um
menino saudavel, esperto...

Mas para a mae, o garoto tinha vindo com defeito:
- Cruz, credo, coitado!

Coitado: essa foi a sina do Padma.

A mae nao o deixava ser normal, coitado.

Nao deixava sair de casa, coitado.

Brincar com outras criancinhas, nem pensar...

- Coitado! Ele é totalmente mudinho.

A mae vivia repetindo isso.

- Meio bobinho...

Ela completava com certo amargor por ter um filho silencioso.
Enfim, Janaina ndo ‘botava’ a menor fé no Padma.

Apostava que ele nio ia ser nada além de coitado.

S6 porque ele era quietinho. Mudinho, como ela fazia questao de denominar.
- Sem nenhum sonzinho. Coitado...
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Quando Padma fez cinco anos,
dona Ruth teve uma ideia:
marcar a existéncia sonora do Padma.

Deu um apito de presente pro menino.

Um lindo apito de metal prateado.
PRIfifTTTTTTTT!

Comecou a partida do Padma contra o siléncio!

;;;;;;;;;;;;;

PRIIIIIIIIITIIN!
Para ca

;;;;;;;;;;;;;

PRIIIIIIIIITIIN!
Prala

Laia o Padma.
A cachorrada correndo de medo do barulho.

A vizinha malcriada gritando:
- Que inferno de apito! Esse menino é um desgracado!

A mae comentava com a patroa:
- Esse ai vai ser juiz de futebol, dona Ruth.

- Vai nada, Jana. Ele vai ser o que ele quiser.

Era legal essa dona Ruth, ela nao acreditava em limitacoes. Sabia que as
pessoas tém o poder de se superar, mas precisam de um empurraozinho. Ou
de um apito.
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PRIPIPI, PRIPIPI, PIPIPI, PIPIPI, PIPIPL...

Mesmo pequenino, Padma demonstrava uma consciéncia ritmica incrivel.
Ele fazia combinacoes espetaculares de trinado no apito. Mesmo sendo um
tom tnico, ele alternava respiracao com intensidade, velocidade do sopro
com movimentos de lingua e criava algo diferente. Parecia musica.

- Esse menino faz musica com o apito, Jana, vocé ja reparou?
- Paramim, que aguento isso o dia inteiro, € barulho, dona Ruth. Insuportavel!
- Vocé que pega no pé do menino, Janaina, e nao escuta o talento dele...

Quando Padma completou seis anos de idade, ndo teve jeito da mae interferir
e ir contra.

Chegou o dia de ele ir para a escola.

Naverdade, foi dona Ruth quem insistiu e fez tudo: matriculou na escola perto
da casa dela, colocou uniforme, comprou lancheira e uma fita linda para ele
pendurar o apito no pescoco.

A mae achou um absurdo mandar o ‘mudinho’ para a aula:

- Nao vejo motivo, dona Ruth. Ele nao vai aprender nada. E, se aprender,
nao vai contar nada para mim. Nem para ninguém. Acho até que ele é meio
burrinho, coitado. S6 sabe apitar. E ta parecendo juiz de futebol com essa
roupinha e apitinho no pescoco.

- Deixa que a professora dele é quem vai decidir, Jana. E outra coisa: ele vai
ficar a manha toda la. Vocé reclama tanto dele... Vai ter uma folga. Fique feliz
de eleir para aula!

- £, mas nio quero passar vergonha...

- Que isso, Jana? O menino ¢é lindo, bonzinho, esperto, talentoso...

- Quietinho, mudinho.
Completou a mae com desdém.
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- Olha, Jana, chega de reclamar do Padma! Eu tenho meus dois filhos
crescidos, criados, com as familias deles ja construidas.

Elesfizeram muita coisa certaemuitacoisaerrada. Mas eu ndo me envergonho
de nada. Tenho orgulho de tudo, porque sao meus filhos, lindos! Vocé tem
que ver seu filho assim, também. Ele saiu de vocé! Ele nao fala, mas pensa,
sente e ele é inteligente, Janaina.

- Metade dele quem fez foi aquele bébado que me deixou sozinha. Aposto
que foi o excesso de cachaca que deixou esse menino assim. O coisa ruim
passou o defeito para o menino. E ainda botou esse nome esquisito, de india,
no menino. Vao rir dele. Tenho certeza! Vao me chamar nessa escola para
mandar eu tirar ele de 4. Quer apostar?

- Quero. Ta apostado. O Padma vai levar a cultura hindu para aula. Nao é de
india 0 nome dele, ¢ do pais India. Se a professora quiser, vai ter chance de
ensinar de onde vem o nome Padma. Vai poder falar desse pais lindo e exotico
que é a India.

-Vai ter nada disso nao, dona Ruth. Vai ter dor de cabeca. Vou levar ele para
aula so para senhora ver, dona Ruth...

PRIPIRIPIPRIIif....

Padma encerrou a discussao entre a mae e dona Ruth com um trinado lindo,
triste, encantador.

Até o cachorro da dona Ruth, que implicava com o Padma e com o apito dele,
ficou sentado olhando, com o rabo abanando.

Foi um som muito bonito, mas indescritivel em palavras. Ainda mais essas
palavras aqui, assim, escritas em papel de livro, que sio palavras sem som.

Depois do apito, fez-se siléncio na sala. Uma lagrima correu pelo rosto da
dona Ruth. O menino sabia que a mae nao botava fé nele.

Janaina puxou Padma pelo braco.

- Anda moleque. Nao quero que vocé se atrase logo no primeiro e tnico dia.
Porque acho que essa bobagem de escola acaba hoje. Ainda se fosse escola
para crianca muda, surda ou boba, va la...
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Janaina nao eraviolenta. Nao batia. Nao gritava. Nao maltratava. O Padma era
limpinho, bem alimentado, arrumadinho. Ninguém, nunca, poderia reclamar
que Janaina maltratava fisicamente do menino.

Mas ele ndo ganhava abraco. Nem beijo. Nem carinho. Nem elogio. Muito
menos estimulo. Era cuidadora e menino. Nao era mae e filho. Triste assim...
Como o trinado que ele tirou do apito. Todo mundo que ouviu, entendeu.

E 14 se foi Padma, portao adentro da escola.
Primeiro dia: acolhimento.
Os novos alunos foram todos colocados no patio.

Uma mulher com cara redonda chegou com uma lista nas maos e comecou a
gritar:

- Abigail Aurea Cruz, primeiro A, fila 1 com a professora Silvia; Ailton
Bernardo, primeiro A, fila 1, ali com a professora Silvia...

A moca gritava, as criancas, com os nomes listados em ordem alfabética,
respondiam. A professora acenava e elas iam para fila.

Levou um bom tempo até a mulher chegar na letra P e se engasgar com o
nome diferente:

- Pa... Qué? Padima? Ta certo isso aqui? Ta?

Ninguém respondeu.

- Ok. Entao ta. Padma Cos. Primeiro D, fila 4, com a professora Clotilde.
Padma? Padma? Isso é pegadinha gente, ndo tem ninguém com esse nome!

;;;;;;;;;;;

PRITITIITIIII!
- O que que é isso, minha gente? Esse garoto esta apitando?
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;;;;;;;;;;;

PRIIIIIIIIIII!
- Meu filho, vocé é o Padma?

PRITTTTTTTTI!
- Responde!

PRIIIIIIIIIII!
- Encrenqueiro. Quer que eu chame sua méae logo no primeiro dia?

Tadinho do Padma, ele entrou em panico. Sabia que se ligassem da escola para
amae, nunca mais ele voltaria e ele estava achando aquilo tudo o maximo! Ele
nunca tinha visto tanta crianca junta.

Avidinha dele era: de manhazinha, sair do quarto-sala que morava com a mae
na Vila, tomar Onibus e ir para casa da dona Ruth. No finalzinho da tarde,
tomar 6nibus com a mae e voltar para o quarto-sala. Pouquissima emocao,
brincadeira, agitacao.

Padma tirou o apito da boca e comecou a gesticular. Queria fazer mimica para
explicar que nao podia falar, mas nao tinha ideia de como fazer aquilo.

Balancava os bracos, apontava a boca, fazia ndo com o dedo, segurava a
garganta, como se estivesse se estrangulando e fazia ndo com o dedo.

- £ encrenqueiro, sim. Vai para a diretoria falar com a dona Eunice.

Mas a professora com cara de maravilhosa, boazinha e dedicada, interviu:
- Perai, Doroti. Ele esta tentando explicar alguma coisa.

- O qué, Clotilde? Que ele é maluco?

Padma respirou fundo. Olhou para o apito, paras as duas mulheres e fez tudo
que poderia fazer em termos de som com o apito. Era uma mistura de ritmo
com melodia, embora seja muito dificil se pensar em melodia com apito, mas
era quase uma musica. Uma musica de suplica, de desespero. Um pedido
de atencdo. O barulho alto das vozes das criancas no patio foi diminuindo,
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diminuindo, até que parou. S6 sobrou o som do apito do Padma. E quando ele
acabou, as criancas bateram palmas.

- Acho que ele est4 pedindo ajuda, Doroti. E um sinal de SOS desse menino.

- Entao assume, Clotilde. Toma que o aluno é teu!

A “pro” Clotilde foi até o garoto e perguntou:
- Vocé nao quer falar?

Ele fez que nao com a cabeca e, logo depois, que sim ao mesmo tempo.
- Nio é que vocé nio quer. E que vocé nio pode. E isso?

Um mundo maravilhoso se iluminou diante de Padma. A professora Clotilde
era um anjo, capaz de entendé-lo. Igual a dona Ruth.
- Meu Deus! Vocé é mudo.

Padma balancou a cabeca aprovando e ainda fez sinal positivo com as duas
maos. Ele estava salvo de voltar para casa e ficar fora daquela escola cheia de
criancas.

- Meu Deus, eu nunca trabalhei com crianca portadora de necessidade e
atencao especial. O que vou fazer? Doroti, chama a Eunice.

A professora Clotilde era a inica que chamava a diretora pelo primeiro nome,
assim, sem dona ou senhora, sem cerimonia.

Ela era a mais experiente das professoras. Poderia ser coordenadora
pedagogica, diretora ou qualquer outra coisa de salario maior, mas nunca
quis. O negocio dela era ensinar as criancas.

- Entao, Clotilde, a dona Ruth falou que é o filho da empregada dela. Aqui na
nossa rede de ensino, vocé sabe como é com crianca que tem deficiéncia...
Mas a Ruth falou que o garoto é esperto e a Ruth é professora aposentada,
sabe avaliar.

- Eu sei, Eunice. Eu e a Ruth demos aulas juntas.
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- Entao, Clotilde, eu nao posso exigir que vocé aceite, mas, sabe, quando a
gente fez a divisao de classes, eu pelejei para colocar ele na sua turma. Se vocé
assumir, vai ser dificil, mas, coitado, olha la:

O Padma estava no meio de um monte de criancas, feliz da vida. Os alunos
mexiam no apito dele, cutucavam ele e varios até ja ensaiavam sinais com as
maos para entabular alguma comunicacéao.

- Ok, Eunice. As criancas sempre ensinam a gente. Eu estou velha para
aprender, mas vou segurar esse rojao. SO que preciso de apoio: livro de
linguagem de sinais, quero que alguém me consiga um especialista para eu
conversar, quero...

- Tudo bem, Clotilde. Eu s6 queria ouvir que vocé assumiria ele. Ele tem sorte.
A gente vai fazer tudo o que for possivel.

Ninguém fez nada.
Exceto a “pr6” Clotilde. E os colegas do Padma. O garoto foi acolhido sem
preconceito, sem humilhacao, sem nenhuma crianca pensar em chamar ele

de coitado.

Os anos passaram rapido. Os apitos também.

I% ] - O A -S>,
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Quando Padma fez 10 anos, a “pr6” Clotilde,
que ja tinha virado tia Clotilde,
apareceu na escola com uma corneta.

Era da época que as escolas
mantinham bandas. As bandas
acabaram. A sala das bandas e os
professores de musica também
acabaram. Os instrumentos se
deterioraram. Mas a tia Clotilde
guardou algumas coisas.

- Eutinha em casa um repique,
um metalofone e essa corneta.
Acho que vocé vai se dar bem
com ela, Padma.

Foi o melhor presente de
aniversario que alguém poderia
dar para o menino que nao falava.
Ele ia de mal a pior no sistema de
sinais, mas ia de vento em popa
com os sons do apito. Ele sempre
conseguia se fazer entender.

No inicio, a corneta foi um desafio. Ele assoprava, assoprava, mas o som nao
saia. Ou saia fraco. O labio inchava. Chegou até a sangrar.

A mae decidiu encostar o instrumento antes que Padma desse trabalho.

- Vou ter que levar esse moleque no médico. Parece que uma abelha picou a
boca dele, de tao inchada que ta. E essa corneta so6 faz pud, puo, pud. Melhor
ficar no apito, que ele jaA domina.

Dona Ruth, por outro lado, gostou da ideia de um novo som e de um
instrumento com mais recursos e conseguiu um disco com toques militares
de corneta.
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O problema foi arranjar uma vitrola que tocasse um disco de vinil. Sabe o que
sao essas coisas?

O pai de um coleguinha do Padma emprestou uma vitrolinha que ele tinha
desde pequeno. Era velha, mas funcionava.

Quando Padma colocou a agulha sobre o disco, ele se encantou. Toque de
recolher, de avancar, de bandeira, de alvorada, ordem unida. Eram sons e
mais sons.

Na casa dele nao havia aparelhos de som. S6 televisdao. Nem a mae, nem dona
Ruth eram muito ligadas em musica. O negocio delas era noticiario e novelas.

O gigante ficou adormecido até Padma encostar a agulha no vinil. Ja no
primeiro som, um musico brilhante e sensivel foi desperto.

Padma quase furou o vinil de tanto ouvir.
E um dia, do nada, o pud da corneta mudou completamente. Virou uma
tataratata. Forte vigoroso. T4, ta, ta. Ra, ra, ra. Tu, to, tu.

Em uma semana, os sons viraram toques iguaizinhos aos do disco. Iguais nao,
melhores.

Em um més, os toques do Padma viraram musica. Belissima musica dentro
das limitacoes de uma corneta.

O apito foi aposentado.

A corneta ganhou uma fita e passou a andar a tiracolo.

Na aula, no recreio, na rua e até para chamar o onibus, Padma colocava a
corneta na boca e arrepiava.

Realmente, arrepiava. Todo mundo que ouvia ficava arrepiado com o som
limpido, claro e emocionante da corneta do Padma.

Menos a mae, dona Janaina.
- Em casa ta proibido. Se tocar esse trambolho, os vizinhos vao reclamar.
Aqui na casa da dona Ruth, tudo bem. Ela nao liga para o que os outros falam.
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Ela é uma pessoa de posses. Ninguém vai se meter com ela. Mas la na Vila, se
alguém encrencar, a gente € que vai ter que sair.

,,,,,,,,,,,,

f:
Padma foi crescendo. A escola era o mundo dele.
L4, todo mundo conhecia Padma Cos. Ou PAUA
TOSHHH. Ele conseguia tirar um som da corneta
parecido com seu nome.

Nas competicoes esportivas, Padma animava a galera. Nas festas da escola,
ele fazia um som. Ele s6 nao ia a casa de nenhum colega. Nunca. A mae nao
deixava.

- Eles sao de outro nivel, meu filho. A gente tem que saber onde é o nosso lugar.
E nosso lugar nao é com o pessoal aqui do bairro da dona Ruth.

A vidinha continuava a mesma: casa da mae, 6nibus, casa da dona Ruth,
escola, casa da dona Ruth, 6nibus, casa da mae.

Com o passar dos anos, o transito foi ficando cada vez pior. Padma e Janaina
saiam cada dia mais cedo e voltavam cada noite mais tarde. Dona Ruth
comecou a insistir para que Janaina e Padma se mudassem para a casa dela.
- Tem quarto sobrando aqui. Eu t0 ficando mais velha. Assim vocés ficam
mais tempo comigo...

Padma nao tinha grandes amigos, nem namoradas. A mae nao deixava.

- Trabalho em grupo? Nem pensar. A gente ndo tem dinheiro pro material.

- Eu pago, Jana.

- Mesmo assim, nem pensar. Vou passar vergonha. Imagina esse corneteiro
na casa dos outros?
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E nada de trabalho em grupo ou vida social.

Padma se apaixonou somente uma vez. Por uma garota linda de sua classe.
Mas a menina parecia com a mae dele (Freud explica): destratava e nao gostava
de Padma porque ele era diferente.

Era a unica da turma que se comportava assim. Ela chegou bem depois dos
outros colegas. Veio transferida de uma escola particular. A garotada dizia
que o pai dela perdeu dinheiro, deixou de ser rico e trocou ela do colégio
particular, que era muito caro, para a escola publica.

- Isso deixou a menina meio revoltada!
Dizia dona Eunice.

Padma tocava corneta para ela. A garota gostava, mas nao admitia. Nao queria
se envolver com o menino diferente, que nao falava.

-Tonta!

Era isso que a tia Clotilde resmungava quando os outros colegas de Padma
comentavam sobre a garota com ela, que, ha tempos, havia deixado de ser
professora do Padma.

Ele foi para o ensino médio e ela continuava no ensino fundamental.

Mas Clotilde realmente assumiu o garoto. Visitava ele sempre na casa da dona
Ruth. Elas ficaram muito amigas - coisa que nao eram quando deram aulas
juntas.

Janaina tinha uma ponta de inveja da atencao que o filho recebia.
- Imagina se ele fosse normal... Ai ninguém ia dar bola para ele. S6 porque ele
é mudinho, lerdinho.

Mas nunca foi lerdo, nao. O garoto — agora rapaz — ia muito bem na escola.
Notas boas, boa disciplina.

- Uma gracinha!

Dizia dona Eunice, diretora da escola fazia 15 anos!

Por falar em 15 anos, quando Padma se aproximava do dia de atingir a plena
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adolescéncia, Dona Ruth (ja velhinha) quis fazer uma festa para ele.
- E aidade dos namoricos, Jana. Deixa!

- Nada disso.

- Eu vou arcar com as despesas, Jana.

- Nao!

Dona Ruth encontrou um outro jeito de marcar a data.
- Vou comprar um belo presente!

Arrumou uma aliada. A amiga tia Clotilde.
Elas juntaram o dinheirinho e foram para o centro da cidade. Voltaram com
uma maleta grande de couro. Bonita, imponente, enigmatica.

Quer dizer, para quem esta lendo agora e prestou atencdo no nome deste
livro, ndo € tao enigmatica assim: basta juntar as pecas... Este livro chama-se
Trombone... Trombone vem num ‘case’ ou maleta...

Bom, mas para Padma, a maleta era muito enigmatica.

Dia de aniversario! Dia de completar 15 anos!
Depois da aula, Padma ganhou bolo, refrigerante, parabéns e a maleta de
couro com uma fita. Abriu e: surpresa!

Ele ganhou um trombone de vara!

Olhou, olhou, olhou. Pensou, retirou o instrumento do estojo, pensou mais
um pouco nas pecas que nao estavam juntas e foi concluindo como montar o
trombone. Colocou o bocal, acertou a vara e ja comecou a assoprar.

;;;;;

Conforme ele esticava ou puxava a vara, o som ficava mais grave ou agudo.
Rapidamente, ele comecou a parar em alguns pontos.

Padma encontrava marcacoes no instrumento, que indicavam exatamente o
lugar das notas: do, ré, mi, fa, sol, 14, si!
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Pronto! Imediatamente, de ouvido, ele tocou um belissimo ‘Parabéns a Vocé’
com 0 novo instrumento.

Dona Ruth e tia Clotilde ficaram com os olhos cheios de lagrimas. Janaina
resmungou que o barulho iria aumentar.

Aumentou mesmo. Sofisticou. Profissionalizou.

Padma nunca estudou musica. Nao sabia ler partitura. Se tinha problemas
nas cordas vocais e na garganta, com os ouvidos era outra historia: ele era
um privilegiado. Ouvia e via os sons, a musica, entendia tudo de um jeito
diferente e rapido.

Ele finalmente aprendeu o sistema de libras, a linguagem dos sinais, mas
preferia se comunicar por sons. Nao de palavras, de voz, mas sons que
representavam o que ele queria dizer ou com as musicas.

Padma passou a usar o trombone como meio de expressiao. As musicas eram
um caso a parte. Formavam a trilha sonora de seus sentimentos.

O que ele queria dizer, dizia com as canc¢oes que conhecia ou com algumas
que ele nem conhecia e que inventava na hora. Um grande talento do rapaz
era achar a musica certa para cada pessoa.

Isso é dificil de explicar com palavras escritas e ndo com sons, mas era mais
ou menos o seguinte: pense em uma musica que vocé gosta. Uma que vocé
acha bonita.

Pois é, se Padma estivesse por perto, ele comecaria a assoprar no trombone o
som que esta na sua cabeca agora. Sem vocé falar para ele. Mesmo quando as
pessoas nao tinham ou nao conheciam musicas para ser preferidas, o Padma
achava o som certo para o sentimento. Esta triste? O som alegrava. Ou ficava
triste junto. Estava desanimado? Precisava de um amigo? Conforto? Bronca?
Padma tinha repertorio.
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Com isso, 0 moco do trombone ganhou fama no

~ bairro. As pessoas paravam na frente da casa de

dona Ruth para ouvir as melodias maravilhosas
que saiam de 14.

Padma ganhava um dinheirinho tocando em um restaurante nos finais de
semana.

- A comida daqui é ruim, mas a musica é excelente.

Esse era o comentario mais comum na Cantina Brava, que ficava a cinco
quarteiroes da casa de dona Ruth.

Nessa época, ela ja estava bem velhinha. Janaina e o filho poucas vezes
voltavam para casa. Passavam a maioria dos dias e das noites na casa da dona
Ruth. Elas vendo TV e Padma no Trombone até as oito da noite, no maximo.
Depois, ele ia para o computador, ouvir e baixar musicas, estudar sons,
aprender.

Padma e a mae passaram a ficar mais por ali para cuidar melhor da Dona
Ruth e do cachorro que o Padma levou para dentro, quando o velho Rabugento
faleceu.

O novo Rabugento adorava a velhinha e odiava Padma e o trombone. Era
igualzinho ao antecessor. E ficou grandao também.

Padma estava com 17 anos. Ja havia terminado o colegial. Mas a méae nao o
deixou fazer faculdade. Dizia o de sempre: que nao tinha dinheiro para isso,
que ele ia passar vergonha etcetera e tal. Dona Ruth ja nao tinha energia para
discutir.

Ele tocava e estudava o trombone o dia todo. A vizinhanca ficava encantada.
Ninguém xingava nem reclamava de barulho. O que mais se ouvia do outro
lado dos muros era:

- Toca aquela musica do...

Padma tocava.
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Um dia, no meio da tarde, saiu de dentro da casa um som triste, triste,
triste de doer. Quem ouviu, chorou. Quem nao ouviu ficou curioso quando
comentaram. Até o Rabugento uivou.

Janaina saiu apressada. Bateu na porta da vizinha.

- Oi Janaina, que foi, estd assustada? A musica do seu filho hoje esta
maravilhosa, mas muito triste. O que foi que...

- Dona Ruth morreu!

- Meu Deus! Coitada.

- Ela disse que ia deitar um pouco, depois do almoco. Ai ficou 14 na cama
mais que o normal. Ela sempre se levanta as duas da tarde. Agora ha pouco,
o Padma foi ver se ela estava bem e veio aquela buzinacéo triste. Dona Ruth
morreu dormindo!

Janaina comecou a chorar. Padma soltou o ar no trombone. A rua inteira
chorou.

Dona Ruth reservou uma surpresa po6s morte para a empregada e o filho. Ela
deixou um testamento. Fez questao de deixar a casa em que vivia para os dois.

“Meus filhos estdo bem. Minhas netas crescidas. Aparecem cada vez menos.
Nao se preocupam comigo. Nem deveriam. Sabem que sempre fui muito bem
cuidada e acompanhada. Nos tltimos anos, vivi grandes alegrias e bons
momentos na companhia da Jana, do Padma, do Rabugento e do Rabugentinho.
Ouvi musicas maravilhosas. Nao quero que este som deixe minha casa. Entdo,
de sa consciéncia, deixo para eles o meu imovel.”

Ela distribuiu para a familia os outros bens que tinha. Todos entenderam,
acharam justo deixar Padma e Janaina viverem ali.

Padma ficou terrivelmente triste com a morte da Dona Ruth. Ela era sua
mae de coracao. Era quem dava suporte e estimulo para ele se desenvolver. O
trombone chorou por varias semanas. O Rabugento uivava junto.

Janaina reclamava o tempo todo.
- O que sera de n6s? Ganhamos a casa, mas perdi o salario que ganhava da
dona Ruth.
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Janaina tinha o habito de sempre olhar as coisas pelo pior ponto de vista, com
pessimismo. Mas a situacao realmente ficou meio apertada. Eles pararam
de pagar o aluguel da quitinete antiga, mas ficaram s6 com o dinheiro das
apresentacoes de Padma na Cantina Brava para sobreviver.

- Vou colocar esse cachorro na rua! Ele € muito grande, come muito. Eu nao
gosto dele e ele ndo gosta de vocé, Padma. Vou levar ele para passear, vou bem
longe. E volto sozinha.

No comeco, Padma achou que era s6 ameaca. Depois, Janaina passou a repetir
isso com muita frequéncia. Padma decidiu agir para aumentar a receita da
casa. Ele queria o Rabugento por perto. Apesar do cdo nao gostar dele, ele
gostava do cdo.

Padma saiu com o trombone no meio da tarde, desceu a rua de sua casa e
tomou um Onibus. A mesma linha que ele pegou durante anos para voltar
para o bairro pobre onde vivia com a mae. Sabia que, no meio do caminho,
passava por ruas movimentadas.

Ele tinha ido poucas vezes ao Centro da cidade. Sempre acompanhado da
Dona Ruth ou da tia Clotilde. Quando o 6nibus passou por um lugar que
ele considerou certo: em frente a uma loja fechada, provavelmente falida,
na avenida Aurora, que tinha muito comércio e movimento, ele deu sinal e
desceu correndo.

Naquele lugar havia espaco e a actistica parecia 6tima. Como na fachada havia
uma cobertura, ele estava protegido do sol ou da chuva, embora nao houvesse
nuvens. E a arquitetura privilegiava a propagacao do som. A fachada era meio
arredondada, formando uma verdadeira concha actstica.

Padma retirou o instrumento do estojo. Deixou a caixa aberta na sua frente.
E comecou a tocar. Tocou, tocou, tocou. De olhos fechados. Deixou a musica
falar por ele. Contou suas tristezas, sobre a mae que nao valorizava seus
talentos, do amor adolescente nao correspondido, da dona Ruth falecida, do
Rabugento.






34

Contou das alegrias, da escola, do aniversario em que ganhou o trombone.
Dos vizinhos que gostavam de ouvi-lo, dos frequentadores da Cantina Brava.
Falou sobre isso e sobre outras coisas sem usar nenhuma palavra — apenas
com o som do seu trombone e com as musicas que ele aprendeu a tocar tao
bem. As melodias davam o recado. O ritmo dava a emocao. Tudo de olhos bem
fechados para nao se distrair.

Quando cansou, parou de assoprar o trombone. Havia dito tudo. Expiado
seus demonios. Reclamado seus direitos.

Silenciou por um instante e abriu os olhos. A claridade incomodou. O siléncio
era anormal. Nao havia ruido de carros, de pessoas, de aparelhos eletronicos,
de nada. Por um instante, Padma havia parado o mundo a sua volta. Todo
mundo que ouviu o discurso de Padma, ou melhor, o som do trombone dele,
parou, quieto, estatico, hipnotizado pela delicia da musica. Pela emocao
daquele show.

Padma descobriu que dezenas de pessoas haviam se juntado para ouvi-lo. Um
sujeito tentou bater palmas, mas dez pessoas fizeram “shhhhhhhhhhiu” ao
mesmo tempo, com o indicador na frente da boca. Um morador de rua, meio
banguela, abriu o bocanzarrao sem dentes na frente e falou:

- Toca, toca mais, por favor.

Padma sorriu e tocou. Algo feliz e dancante.

O mendigo dancou, o casal de namorados trocou beijos, uma moca, que
parecia triste, mudou a expressao do rosto e deu risada. O executivo desligou
o celular. Ninguém mais estava com pressa, nem com raiva ou com medo.

Padma parou e olhou para a caixa do trombone. Ela estava cheia de dinheiro
e com algo brilhante no meio das notas. Era um dente de ouro. Foi o mendigo
quem deu.

Quando a musica parou, as pessoas voltaram para suas rotinas.

Padma guardou o trombone. Ele se sentia aliviado. Como uma pessoa que
saiu de uma longa sessao com um terapeuta, depois de ter falado tudo que a
incomodava.
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Quando o rapaz decidiu ir embora dali, ouviu uma linda voz feminina.
- Qual é 0 seu nome?

Ele olhou para a garota: ela era tao bonita quanto a voz que tinha. Padma
gesticulou desengoncadamente e fez todos os sinais que vieram a cabeca para
avisar que nao conseguia falar.

- Vocé é mudo?

Ele fez que sim com a cabeca.
- Mas voceé fala pelo trombone. Amei.

Padma pensou em tirar o trombone para agradecer. Mas nao deu tempo. A
moca linda saiu andando. La na frente, ela parou e se virou para perguntar:
- Vocé volta?

Ele fez que sim com a cabeca.
Cada um foi para o seu lado.

Em casa, Janaina ficou encantada com aquele monte de dinheiro.
- De onde veio tudo isso? Vocé nao roubou, né?

Padma fez que nao com a cabeca e apontou para o trombone.
- Arrumou outro lugar para tocar?

Ele fez que sim com a cabeca.
- Onde?

Padma ficou olhando para ela. A curiosidade durou cinco segundos. Janaina
nunca aprendeu a linguagem dos sinais. Nunca parou para ouvir Padma
tocar. Sabia da qualidade da musica dele, mas fazia questao de mostrar que
achava tudo chato e barulhento. Entao fazia perguntas, mas nao esperava por
respostas sinalizadas ou musicais, saia andando, sem perguntar mais nada.
Para ela, o importante era ter dinheiro.

E com mais dinheiro, o Rabugento acabou ficando.
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Padma passou a tocar na Cantina Brava e na avenida Aurora. O publico do
Centro era maior, bem maior. Mais animado, fiel e agradecido. Todo mundo
colocava algo de bom no estojo doinstrumento: dinheiro, presentes, docinhos.
Um dia, uma prostituta jogou uma calcinha. Outro, a menininha entregou a
chupeta.

O velhinho deu algumas moedas e um cara bem vestido deu um maco de
notas.

Um espertalhio pensou em tirar algo enquanto Padma tocava de olhos bem
fechados, mas ficou feliz em pensar que nao furtar era uma forma de pagar
um caché para o trombonista. Foi embora cantarolando...

Padma falava o que as pessoas precisavam ouvir. Era um pastor sem religido.
Um orador sem palavras. Ele aconselhava, confortava, fazia rir e chorar.

Pena que é impossivel descrever como era boa aquela musica: nao se revela
a qualidade do som com palavras impressas. Em livro s6 da para provocar a
imaginacao.

Entdo, imagine uma musica que faca bem a vocé. E essa que o Padma toca!
Se vocé nunca ouviu um trombone de vara, procure ouvir. E a voz do Padma.

Junte a musica que faz bem a vocé com o som do trombone. E o discurso do
Padma. Pastor de ouvidos e emocoes.

Ele passou varias semanas na rua. Amava tocar ali. E todo dia, na ida, sentado
no banco do 6nibus, sentia um friozinho na barriga quando pensava na
chance de ouvir (e ver) de novo a moca da voz linda. Seria naquele dia?

Padma tocava de olhos bem fechados.

As vezes, ele abria o olho repentinamente enquanto tocava. “Sera que ela
passou por aqui?” Talvez tenha passado varias vezes, parado, ouvido, gostado
e seguido caminho sem ser notada.

Um dia, entre uma musica e outra, ele parou para tomar agua. Alguém deixou
uma garrafinha linda e convidativa no estojo. Quando ele foi dar o primeiro
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gole, ouviu a voz do anjo:
- Sabia que vocé estava com sede.

O coracdo quase saiu pela boca do Padma! Era ela, ali, na frente dele.
Padma nao perdeu tempo. Pegou o trombone, fechou os olhos e tocou uma
declaracdo. De amor, de paixao, de paquera de admiracao. Era uma musica
muito especial, sabe? Me ajude a pensar em uma...

- Super romantica, daquele filme que eu adoro, qual 0 nome mesmo?

Foi 0 que a moca disse para o rapaz, que nao parou de tocar.

Quando Padma acabou, abriu os olhos para olhar o lugar onde a moca estava,
mas deu de cara com uma camera de televisdo. Uma reporter com cara de
fuinha estava ao lado dele com o microfone em punho.

- Este é o trombonista solitario. O video dele tocando aqui na avenida Aurora,
feito com um aparelho celular, foi postado na internet e, em uma semana, ja
foi visto por mais de cinco milhGes de pessoas. Quem é ele? De onde veio?
Onde aprendeu a tocar? Saiba, agora, no Mundo em Noticias!

O cinegrafista baixou o equipamento e disse que a gravacao valeu.

A reporter sorriu com falsidade e soltou a matraca:

- Querido, é seu dia de sorte. Vocé vai pro jornal nacional de hoje. ‘Adoreeeei’
o tema de cinema que vocé estava tocando quando a gente chegou. Vou fazer
de vocé um cara famoso. Logo, logo vocé vai estar no Teatro Municipal, com
roupa de gala e orquestra sinfonica te acompanhando. Basta ser simpatico, ta
chuchu? Posso gravar, Dorival? Ja trocou a fita?

- Ja.

Ela comecou a entrevista:
- Qual é seu nome?

Padma procurou a moca de voz linda atras da camera.
O Dorival falou:
- Olha para lente, querido.

Assustado, Padma obedeceu. A reporter mandou de novo a pergunta:
- Qual é seu nome?
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Siléncio.

La de tras a voz linda falou:
- Ele é mudo. S6 fala pelo trombone.

Padma adorou saber que a moc¢a ouviu sua declaracdo de amor. Nada mais
importava.

A reporter achou o maximo essa informacao.

- O cara é mudo, Dorival! Genial! Fala pelo trombone!

A noticia seria mais interessante ainda.
- Cara, essa matéria vai encerrar o jornal!

Era a reportagem que ela estava esperando para mostrar a carinha dela
para o Pais inteiro. E, melhor, nem iria precisar dividir as palavras com o
entrevistado. Vaidosa, ela podia falar tudo e o Padma so6 precisava ficar ali,
com sorriso amarelo, trombone nas maos.

- Querido, vocé me entende, né?

- Ele é mudo, nao surdo!
Respondeu um dos ouvintes habituais de Padma.

- Apaga isso, Dorival. Querido, vocé pode me dar uma entrevista tocando?
Padma tentou avistar a moca de voz linda outra vez. Ela haviaido embora. Ele
olhou para a repdrter e fez que sim com a cabeca.

- Qual é seu nome?

Padma fez o truque que fazia com a corneta. Mas no trombone de vara o nome
saiu certinho. Ele até deu um picote com lingua na hora de juntar o D com o
M, de Padma.

- Padma? Tosh? Padma Tosh?

Ele balancou a mao aberta fazendo o sinal de mais ou menos.
- £ Padma?

Ele fez que sim com a cabeca.

- £ nome de mulher na india...
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O morador de rua, sem dente de ouro, gritou de longe:
- Deixa o cara toca!
- Ta certo! Toca, Padma!

A moca saiu da frente da camera e Padma se preparou. O operador de audio
prendeu a respiracdo, apertou o fone de ouvido e colocou o microfone
direcional perto do trombone.

Laveio o som!

Padma fez outra declaracao de amor para a moca de voz linda.

Naquela noite, o Mundo em Noticias acabou com a reporter Larissa Costa
anunciando: “Padma Tosh, o trombonista mudo, da show no centro da
capital” (eles nao entenderam que era Cos e colocaram assim nas letrinhas
embaixo da imagem).

Foi um sucesso nacional. O Twitter do jornal quase explodiu de tanto elogio.
Todo mundo queria saber onde ouvir mais a musica de Padma Tosh.

Janaina ficou louca da vida. Ela s6 assistia o finzinho do jornal. Vinha antes
da novela. E viu justamente o apresentador bonitao anunciando o sucesso
das ruas, descoberto pela reporter.

- Vocé ta louco, Padma? Como pode expor a gente assim, sem me consultar?
Eles vao prender vocé por ganhar dinheiro e nio pagar imposto. Vocé nao
tem carteira de musico. Nao é profissional. Nao pode ganhar para tocar! Vao
prender vocé! Nao! Vao me prender porque vocé ¢ mudinho e dependente!
Meu Deus!

A campainha tocou e tocou e tocou. Janaina abriu a porta e olhou para fora.
A vizinhanca estava toda ali. Tia Clotilde se adiantou, passou pelo jardim,
invadiu a sala e abracou Padma.

- Eu sabia, meu querido! Sabia que um dia iam descobrir o seu talento! E o
dia mais feliz da minha vida! Eu ndo tive filhos. SO alunos. E dos meus alunos,
voceé ¢ o filho que mais tocou meu coracao!

Tia Clotilde chorou.
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Padma também.

Foi uma noite agitada. Entra e sai na casa. Telefone tocando. Como
descobriram o namero? Vizinhanca agitada.

Padma fez a Unica coisa que podia fazer: tocou trombone. Naquela noite
maravilhosa, quente e de lua cheia, ele tocou até mais tarde. S6 a Janaina
reclamou.

Tia Clotilde foi embora:
- Tchau, Padma. Amanha va tocar bonito. A avenida Aurora vai estar lotada!

Ele fez que sim com a cabeca. Pensou na moca de voz linda. Ele iria bonito
para ela. Sera que ela viu areportagem? Sera que ouviu a segunda declaracao?

So6 que o destino sabe ser sacana...

As trés e meia da manh4, o chdo comecou a tremer. A casa inteira estava
chacoalhando. O tremor piorou. E piorou. E piorou.

Padma pulou da cama assustado. Assim que a sensacao de confusao passou,
ele olhou em volta e entendeu o que estava acontecendo: era um terremoto.

Ele ja tinha estudado isso na escola, mas ninguém nunca tinha visto nada
igual na cidade. Terremoto so se via pela televisao, em outros paises.

Agora estava acontecendo ali, de verdade e com muita forca. Forca nao, furia!

Padma pegou o estojo com o trombone e foi para o quarto da mae. Ela
continuava dormindo no quartinho do fundo. Recusou-se a ‘assumir’ a cama
da dona Ruth. Padma, depois que cresceu, sempre ficou no quarto que era de
hospedes, bem ao lado da sala de estar, na frente da casa.

41

Quando ele passava pela sala, o teto comecou a desmoronar.
Ele viu a méae na entrada da cozinha, vindo do quarto dos fundos.

Ele estava embaixo do batente da porta, com o estojo do trombone nas maos,
o Rabugento, assustado, no meio de suas pernas e a mae, 1a longe, na porta da
cozinha.

O teto caiu inteiro, de uma vez s6. Um baita barulho ensurdecedor. Foi tudo
muito rapido. A luz apagou.

A parte da laje sobre Padma foi amparada pelo batente da porta. Formou-se
uma camara onde ele estava, do tamanho de um elevador pequeno.

Padma ficou preso num cubiculo de paredes de entulho, com pedras até o
peito e os bracos presos.

O Rabugento estava embaixo daquilo tudo. O estojo do trombone também.

Narua, mais barulho: alarme de carro, estalos, ago retorcendo, coisas caindo,
gritos, fio dando choque... Barulho de destruicao.

Padma nao sentia dor, mas nao conseguia se mexer direito.

Percebeu que foi salvo pelo batente, que niao deixou um pedaco da laje
arrebentar com a sua cabeca.

Este pedaco dalaje do teto, que desabou, quebrou dos lados e formou a cabine
de protecao onde ficaram Padma e o Rabugento.

Tudo mais em volta ruiu. Quem olhava de fora s6 via destrocgos e essa ‘cabine
de elevador’ com os dois dentro.

Padma nao podia ver nem ouvir a mae.

De chinelos, sentiu o pelo do Rabugento encostado em seu pé. O cachorro
estava imovel. Ele baixou o olhar. S6 viu entulho.

Siléncio.

Janaina nao emitia som.
As coisas ficaram assim, sem alteragoes, um tempao. Os dois presos ali

dentro, quietos e sem ninguém em volta para dar sinal de vida. Padma sabia
que precisava pedir socorro. Mas como?
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Balancouobracodireito,otronco,obraco esquerdo, as pernas. Ele chacoalhou
igual peixe fora da agua.

Fez um baita esforco e conseguiu liberar o braco direito.
Tateou, tateou e encontrou a alca do estojo do trombone.
Puxou e puxou com toda a forca que tinha.

O estojo veio inteiro. Todo arranhado e sujo, mas inteiro.

Levou mais um tempao para ele conseguir abrir, com uma tinica mao, tirar o
trombone, achar o bocal, colocar, colocar a vara.

A boca de Padma estava muito seca. Mesmo assim, ele encostou o bocal nos
labios e fez barulho. Mas nao conseguia mudar as notas.

Aos seus pés, embaixo do amontoado de pedras, o Rabugento rosnou.
“Téa vivo”, pensou Padma.
Ele sorriu com o trombone na boca.

Nenhum sinal da mae.
Alguns raios do sol, que nascia, invadiram frestas do amontoado de entulho
que formava a cabine do elevador em volta do rapaz.

Foi mais uma batalha para soltar o braco esquerdo. Mas com a ajuda do braco
direito deu certo: com os dois bracos ele tinha condi¢oes de tocar a vontade.

Padma tentou imitar o som da palavra mae com o trombone.
TUNHAE, NHAE, MNHAE

Conseguiu!

Tocou varias vezes.

Com a parte de baixo do corpo presa, ele nao tinha muito que fazer...
Chacoalhou, tremeu, balancou, tentou fazer forca para cima, para baixo,
dobrar os joelhos, rodar a cintura, mas nao conseguiu se soltar. Um pedacao
de laje comprimia a barriga dele contra um monte de pedras que havia atras
das costas.
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Mesmo assim ele conseguiu puxar o ar e tocar ‘mnhae’ varias outras vezes.
Sem conseguir nenhuma resposta.

O sol seguiu seu curso subindo no céu e mudando o lugar dos raios que
invadiam o quartinho de entulho sobre Padma.

Foi com a luz forte do dia que ele descobriu um buraquinho na parede de
entulho bem a sua frente. Por ali, com mais esforco, ele poderia ver como
estavam as coisas do lado de fora do ‘elevador’.

Curvou-se o maximo possivel, chegou o rosto mais perto possivel do
buraquinho, fechou um dos olhos para dar toda atencao para o outro olho
arregalado, quase grudado na pequena fenda por onde vinha a luz. Assim,
conseguiu espiar no que havia se transformado a casa: cenario de demolicao.
Nada de pé. Tudo destruido. Parecia que um gigante tinha dado um soco de
cima para baixo no telhado casa e esmagado tudo - menos o lugarzinho que
ele estava.

Bem na frente dele, no meio dos tijolos misturados com a madeira que dos
moveis quebrados, ele identificou uma cena horrivel: sob um monte de
pedras, ele viu a mao de Janaina.

Forcou a vista para tentar identificar movimento, algum sinal de vida. Nada.
S6 a mao inerte, sem vida. Agucou o ouvido para tentar ouvir gemido ou
respiracao fraquinha... Nada.

Padma chorou. Um choro absolutamente silencioso, mas cheio de lagrimas.

Os alarmes de carro, os estalos e os gemidos foram parando com o passar das
horas. O siléncio venceu o som. Padma parecia s6. O Rabugento continuava
quieto, onde quer que estivesse ali da cintura para baixo. Veio a noite. E outro
dia. E nada.

Padma ja estava confundindo sono com atencdo. Nem sabia se estava
dormindo ou acordado. Mas fosse como fosse, ele estava com muito calor e
sede, sede demais!
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No final da tarde do segundo dia, Padma ouviu trovées. Ficou esperando
chuva. Esperou, esperou, desejou muito... Até que o aguaceiro veio forte.

Ele ouvia o barulhdo da tempestade acima dele, batendo no quartinho de
entulho. Viu que varias gotas venciam a barreira das pedras e pingavam aqui
e ali, perto dele.

De novo, fez um esforco enorme para mexer no estojo do trombone. Sabia que
havia guardado, com muito carinho, a garrafa que a linda voz lhe deu.

Achou!

Tirou a tampinha e comecou a cacar gotinhas com a garrafa. Acima de sua
cabeca, o pedaco de laje estava rachado e conforme a tempestade foi ficando
cada vez mais forte, formou-se mais que uma goteira: formou-se um fiozinho
de agua. Foi o suficiente para matar a sede e continuar bebendo e abastecendo
a garrafinha varias vezes.

Padma também aproveitou a garrafinha cheia e despejou agua na direcao de
onde tinha ouvido o rosnado do cachorro.

Ficou muito feliz quando ouviu o som da lingua do Rabugento lambendo
tudo. Voltou a encher e esvaziar a garrafinha varias vezes para ele. Até ouvir
ele rosnar.

A chuva parou. Padma tocou seu trombone, fraquinho, baixo, quase sem
forca. Faltava ar para ele assoprar as musicas tristes, sem esperanca.

De madrugada, ele acordou assustado. Com o som de uma caminhonete e
vozes.

- Tem alguém ai?

- Tem alguém ai?

- Tem alguém ai?

Padma reuniu o que tinha de forcas e tocou o trombone com tudo, bem alto.
O mais alto que podia. Tocou uma bela musica.
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Do lado de fora do entulho, alguém gritou:
- Pessoal, eu t0 maluco ou ta vindo som de corneta daquele monte de pedra?

Padma caprichou mais ainda mais no seu pedido de socorro musical.

O som de duas pessoas falando alto ficou bem préoximo da cabine de entulho.
-Ta sim! E ndo é corneta, nao! E um som de... Nao sei 0 nome do instrumento.
- Sera aparelho de som que ficou ligado? Celular?

- Como? Nao tem energia elétrica e nenhuma bateria ia durar tanto! S6 pode
ser alguém tocando!

- Tem um doido tocando ai?

- Deve estar fazendo barulho para gente, ta no meio dessas pedras. Olha aqui,
a laje esta escorada em alguma coisa! Acho que o batente da porta escorou o
teto. Ele deve estar embaixo.

O Rabugento latiu com raiva.

- Tem um cachorro enfiado ali também! Tem gente aqui! Cabo, tem gente
aqui!

O barulho em torno foi intenso. E durou um tempao.

Jaeradiaalto quando as pedras que sobre Padma foram retiradas, permitindo
que o soliluminasse tudo. Ele continuava com as pernas presas. Quando avista
dele se adaptou a claridade, ele conseguiu enxergar o bombeiro responsavel
pelo resgate.

Rapidamente, o trombonista apontou a mao de Janaina. Aquele bombeiro
nao entendeu, mas um outro, que estava mais atras, rodeando os entulhos,
viu a mao e gritou:

- Aqui tem outra pessoa! E uma senhora! Mas estd sem nenhum sinal vital.

Virando para Padma, o bombeiro perguntou:
- O rapaz, ela é sua parente?
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Padma chorava em siléncio. Parou para colocar o trombone na boca e fazer o
som:
MNHAE. MNHAE!

O bombeiro entendeu:
- Acho que esse cara nao consegue falar. Ela é sua mae?

Padma fez que sim com a cabeca.

- Meus sentimentos. Pouca gente sobreviveu ao terremoto. Quem esta vivo,
perdeu muito... Todos perdemos alguém...

RRRRR! Au, au, au!
O Rabugento deu o sinal de vida.

- Ah, tem um cachorro e o instrumento! Como chama, cabo, aquele
instrumento que tem uma vara que vocé puxa e estica?

- Trombone, Jorge!

- Isso!

O outro bombeiro chegou mais perto.
- Vocé nao consegue falar?

Padma fez que nao com a cabeca e apontou a boca e fez sinal negativo.

- Vocé é mudo?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Jorge, eu t6 conhecendo ele! E o cara que apareceu no jornal da televisio!
E o cara da internet é... Paulo? Nio. Era um nome esquisito... Padma! Isso!
Padma Tosh!

Finalmente, os dois liberaram completamente o Padma do meio das pedras.

O Rabugento saiu junto, grudado pela boca na barra do pijama de Padma.
Mordeu e nao soltou.
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Quando ficou livre, fez um monte de xixi na roda do carro de bombeiros, que
estava parado no que ja tinha sido a frente da casa destruida.

Padma olhou ao redor: a rua também estava meio destruida. E o bairro, a
cidade, o Estado? O Pais? Sera que o terremoto demoliu tudo?

Além dos dois bombeiros que estavam nos escombros da casa de Padma,
havia outros dois, andando pelas outras casas da rua e trazendo para perto da
caminhonete quem encontravam.

O bombeiro, enquanto examinava Padma, deu uma garrafa de agua para ele
se hidratar e foi contando o que aconteceu.

-Tome adguadevagar. Um golinho de cadavez. Quer passar seu trombone para
mim? Nao? Ok. Meu nome ¢é Péricles. Cabo Péricles. Um terremoto enorme
acabou com tudo. Estamos sem eletricidade, internet, radio, televisao. Quem
sobreviveu ficou incomunicavel. As pessoas nao tém como falar entre si nem
com o resto do mundo.

Ele contou que nao tinha informacoes sobre os efeitos do terremoto pela
cidade.

- Eu e meus companheiros estavamos de plantdo no Batalhdo, que é aqui
perto. Depois do terremoto, vimos que o nosso prédio desmoronou quase
inteiro. Ajudamos quem estava machucado, juntamos os quatro que estavam
bem e saimos para rua com o Unico carro livre, para ver os estragos e ajudar
quem aparecesse pelo caminho. Nao paramos desde anteontem. Nosso radio
esta mudo e até agora ninguém de fora apareceu para ajudar.

Nao sabemos se tem alguém na cidade organizando ajuda para as vitimas.
Quando der, vamos até o centro procurar o Comando.

Padma ouviu tudo com atenc¢ao e medo. Estava meio tonto e de barriga vazia.
Mas nem pensou em reclamar.

Semlargar otrombone uminstante, ele caminhou até o veiculo dos bombeiros
e viu que as outras pessoas resgatadas por ali estavam em estado muito pior
que o dele.
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Algumas caras eram conhecidas. Ninguém muito proximo porque a mae dele
nao dava espaco para aproximacodes com o pessoal do bairro. Mas eram os
vizinhos que acenavam e sorriam quando ele passava com o trombone. Os
mesmos que estavam na porta da casa dona Ruth, depois da reportagem
pouco antes da tragédia. De longe, ele mandou um aceno. Ninguém teve
animo para responder.

Padma voltou para os escombros da sua casa e foi até onde era seu quarto,
atras de roupas e calcado. Com muito custo, foi resgatando: calca, camiseta,
meias e ténis.

Em um cano estourado, que jorrava bastante agua - onde era o tanque na
lavanderia da casa, ele aproveitou para se lavar e limpar bem os arranhdes e
raspoes pelo corpo.

Padma sabia muito bem a importancia de se manter bem limpo para evitar
qualquer infecc¢ao ou doenca.

Vestido e limpo, ele arrumou uma tira de pano para prender o trombone
junto ao corpo. O estojo nao dava mais para ser usado.

Deu uma boa olhada no Rabugento, que o seguia para todo lado. Felizmente,
o cachorro nao sofreu nenhum arranhao. Sé ficou bem empoeirado. Padma
jogou agua nele também.

Enquanto Rabugento espanava o excesso d’agua da pelagem, o cabo Péricles
tentou acariciar a cabeca do cao. Levou mordida.
- Eita. Esse é nervosinho...

Padma recebeu de um outro bombeiro mais uma garrafa de agua mineral,
algumas fatias amassadas de pao de forma, duas bananas e um barrinha de
cereal.

- Achamos isso ali no mercadinho no fim da rua. A maioria das coisas estava
destruida, mas da para vocé forrar o estomago.
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Quando acabou de se alimentar, Padma percebeu, pela falta de barulho e de
vozes gritando, que as buscas na rua dele haviam terminado.

Pouca gente encontrada. Meia duzia de sobreviventes sentados ou deitados,
lado a lado, bem no meio da rua, atras do carro dos bombeiros. As poucas
coisas resgatadas do mercadinho mantiveram as pessoas por ali.

Todos estavam, assim como Padma, com os rostos tristes, cansados, a maioria
ainda estava com o corpo sujo de terra e po. O clima era de desesperanca.
Todos ali perderam entes queridos.

Padma se lembrou do bombeiro gritando que ele era o ‘trombonista da TV’ e
fez a Ginica coisa que podia fazer para ajudar: levou o trombone aos labios e
assoprou.

A musica invadiu o ambiente. Padma escolheu com cuidado o que tocar. Para
nao ofender nem estressar ninguém. Era um som triste, mas forte, ritmado.
Era um hino de luto e consolo. Uma mensagem para todos. Ele queria,
por alguns minutos, afastar os pensamentos das coisas ruins que haviam
acontecido. Conseguiu.

Os bombeiros, no final da tarde, resolveram seguir em frente, procurar mais
gente pelo bairro. Padma quis ir junto, mas nao havia espaco na caminhonete
para os quatro soldados, os equipamentos, ele, o trombone e o Rabugento.

Padma entendeu. Ficou por la esperando a noite dar lugar a mais um dia,
torcendo com seus vizinhos para que alguém mais aparecesse. Nada. A noite
foi triste e quieta, exceto por alguns lamentos e gemidos de dor.

Pela manha cedinho, Padma decidiu que precisava ir embora dali. A tristeza
com a perda da mae era muito grande. Ele ndo queria ficar naquele lugar.

Depois ele poderia voltar, mas agora ele precisava de distancia. Nao sobraram
documentos, fotos, modveis, roupas, nada que desse para ele recuperar
sozinho... Precisava de ajuda. Para si e para o pessoal que estava ali, mais mal
do que bem.
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Olhou tudo que lhe restou: o trombone e o
Rabugento. Eram a familia que ele tinha.

Padma com mimica e algumas musicas avisou os outros sobreviventes que
ia sair dali para procurar ajuda. Recebeu conselhos para esperar mais um
pouco.

Ele olhou em volta toda a destruicao e fez que ndo com a cabeca. Queria sair
daquele lugar. Sobrou pouquissima comida e s6 algumas garrafinhas de agua.

Esperaroqué? O ouvido privilegiado de Padma denunciava queficar revirando
as pedras das casas de seus vizinhos era perda de tempo. Nao havia mais som
de vida por la. Mas ia ser dificil explicar isso para o pessoal...

Padma acenou e saiu andando pelas ruas do bairro. Trombone a tiracolo e
Rabugento atras. O caminho a frente s6 tinha destruicdo. Ele lembrou de
um filme que assistiu, de uma cidade atingida por uma bomba nuclear. Era
parecido. E havia muito p6: uma névoa de destruicdo que se mantinha em
suspensao sobre a rua.

Ele foi para o lugar onde ficava a casa da tia Clotilde. Nada em pé. Do jeito
que o imovel estava, Padma concluiu que ela nao havia sobrevivido. Nem teve
coragem de procurar. Chorou um choro quietinho. A tia Clotilde era uma
segunda mae, que acreditava nele. Ele tocou uma musica para homenagea-la
e seguiu sua caminhada.

Passou pela Cantina Brava. A fachada estava em pé. Mas olhando com cuidado
dava para ver que o telhado ruiu. Padma nao ouviu som la dentro. Foi embora.

Muito raramente, enxergava alguém passando ou via pequenos grupos de
pessoas dentro de restos de imoveis que nao cairam. Normalmente, estavam
todos quietos, sem conversas ou brigas ou brincadeiras. S6 com aspecto
triste, desanimado. Como o grupo de vizinhos, que ficou para tras.

Ninguém parecia ter recebido ajuda.
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Outra coisa que deixou Padma engasgado de tanta angustia foi ter notado
que ele viu pouquissimas criancas. A maioria estava em casa na hora do
terromoto. A maioria dos tetos caiu...

Ele tentou néo pensar nisso e seguiu caminho, pelo meio da rua, procurando
escutar sinais devida, conversas ou até algum pedido de socorro. Eraestranho,
mas naquele trecho da cidade nao havia som de quase nada.

Padma, que tinha o ouvido tao apurado, reparou que o siléncio estava fora
do normal. Levou o trombone até a boca e deu um toque: para garantir que
continuava escutando bem. O Rabugento latiu com o som do instrumento.
O mundo é que, aparentemente, emudeceu. Nada de discussoes, brecadas,
buzinas, marteladas, nada...

Antes do terremoto, Padma se divertia descobrindo o tom dos sons: gato mia
em Ré. Martelo cai e bate na calcada em Fa. A mulher escandalosa fala em Si.

Mas por ali, ndo havia sons para identificar. Era um terrivel siléncio. Padma
tentou calcular quantas pessoas teriam morrido em sua cidade.

Nem quis pensar no Estado, nem no Pais. Pensou de novo nas criancas e
também nos animais. Lembrou-se damocadevozbonita. Sera que elatambém
morreu? Parou um instante. Sentou-se na sarjeta triste e desanimado.
“Teria sido melhor eu ter acabado”, pensou.

O Rabugento sentou ao lado dele.
Padma comecou a tocar o trombone. Depois das primeiras notas, ficou
irritado. SO saia som triste. Melhor no tocar.

Melhor ainda: decidiu que tinha que mudar de atitude e agradecer a sorte de
ter sobrevivido e de nao estar machucado. Ele precisa de energia para ajudar
os vizinhos que ficaram para tras e os sobreviventes que precisassem dele
pela frente. Ele se convenceu que tinha a obrigacao de ajudar quem néo teve
a mesma sorte que ele.
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Levantou-se e olhou em volta. Tocou um toque marcial de avanco no
trombone (igual aos que ele tocava na corneta para animar seus colegas) e
seguiu adiante. A procura de algo que pudesse fazer de bom, de bem.

Pelo caminho, as vezes havia rua, as vezes ndo. As vezes havia calcada, as
vezes nio. As vezes ele parava para escutar. Quem sabe um pedido de socorro.
Algum sinal de vida... Mas néo ouvia nada. S6 sua barriga, que roncava. Ele
estava com fome.

A farmacia do Jair, que ele sempre via de dentro do 6nibus, ao longo de anos
passando por ali, estava toda destruida. Mesmo assim, ele procurou no
meio dos destrocos e achou mais algumas barras de cereal. Dividiu com o
Rabugento.

Também achou agua em uma caixa d’agua que despencou de um telhado, mas
inexplicavelmente ndo despedacou. Matou a sede e lavou o rosto. Deu agua
para o cachorro.

O bairro todo estava realmente destruido. Ele concluiu que qualquer um que
tivesse sobrevivido ja tinha ido embora. E foi também. O Centro da cidade
era longe, mas pareceu ser mais promissor. Devia haver alguma coisa la. Mais
gente, mais organizacao.

Ele andou por cerca de uma hora no mesmo trajeto que o 6nibus fazia quando
ele saia para tocar na avenida Aurora.

Quando entrou em uma rua residencial, com varias casas destruidas,
percebeu um sonzinho fraco, fininho. Um mizinho. Quer dizer, o tom era mi
menor, mas o som bem baixinho.

Padma colocou o trombone na boca e tentou reproduzir. Claro que conseguiu.
O compasso do sonzinho acelerou. Nao havia choro, nem pedido de ajuda,
nem lamentacao. S6 o chiadinho.
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O Rabugento parece que percebeu algo também. Ficou agitado. Deve ter
sentido algum cheiro. Correu para um monte de pedras que haviam sido uma
casa ha menos de uma semana. O cachorro cavucou o entulho e voltou para
perto de Padma.

Orapaz andou para o lugar onde o cachorro cavou. O sonzinho ia aumentando
conforme ele chegava perto. Padma tocou o trombone de novo. O sonzinho se
manteve acelerado. O rapaz fechou os olhos e se concentrou... “Que som é
esse? Que som € esse?”, pensou.

“JA SEI!”

Padma identificou: era o chiadinho de uma respiracao bem fraquinha. Devia
ser de crianca.

O rapaz colocou o trombone de lado e correu para cima das pedras. Tirou
uma, duas, trés... Dez... Vinte...
Nada. Para cada pedra que saia, apareciam mais dez.

Ele percebeu que precisaria de ajuda.
Olhou em volta.
Nada.

Cutucou o Rabugento para ele latir. O cachorro s6 rosnou.

Padma comecou a ficar apavorado. Havia uma vidinha ali embaixo. E ele nao
podia fazer nada sozinho.

Lembrou da mae falando: “Coitado do mudinho... Nao pode fazer muita coisa
sozinho.”

Ficou bravo. Botou a boca no trombone. Literalmente.

TOHT;

TOHTOTROT;
TOTRRROOOOTTTT;
SHOTKROOOOTRRROOOOOQO.
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Para Padma aquele som esquisito era parecido com um pedido de socorro.
Na verdade, nao era, mas serviu para ele fazer um baita barulhao.

POW!

Padma ficou em siléncio... O que foi aquilo?
O Rabugento comecou a latir como um doido.

POW!

Ele ouviu um estampido. Igual a um rojao...
Em dé maior.

Ele tocou o pedido de socorro no trombone no mesmo tom.

POW!

O barulho estourou mais perto.

Ele tocou outra vez...

POW!

Dessa vez foi de tras dos escombros. Onde ja foi o quarteirao de tras da casa.

Ele estufou o peito e mandou com toda forca:
SHOTKROOOOTRRROOOOOO!

- Que foi rapaz, precisa de ajuda?

A voz, feminina, veio do alto de uma montanha de pedras, na parte de cima
dos entulhos da casa. Ele levantou a cabeca e s6 conseguiu ver a silhueta de
uma mulher musculosa.

- Que foi?

O sol estava contra a visdo de Padma. Ele colocou a mao espalmada na testa
para enxergar quem estava ali.
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Era uma mulher bonita, forte, com uniforme de policial. A camisa estava
bem aberta, revelando uma camiseta que ja tinha sido branca por baixo, mas
agora parecia ser marrom. As mangas arregacadas embolavam nos bracos
musculosos. Calca para dentro de botas de cano alto. Cabelo preso. Oculos
escuros. Ela parecia personagem de historia em quadrinhos. Nao parecia de
verdade...

Padma chegou a pensar que tinha ficado doido, que estava diante de uma
miragem ou alucinacao...
- Fala rapaz, que foi?

Ele fez o sinal caracteristico para mostrar que era mudo, apontando par a
boca e sinalizando ‘nao’ como indicador.
- Vocé é mudo?

Ele fez que sim com a cabega...

A moca era inteligente: olhou o trombone, o cachorro cavucando, a cara de
desespero do Padma...

- Tem alguém ali embaixo?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Vocé conhece? Morava aqui?
Ele fez que nao.

- Ta sozinho, perambulando pela cidade?
Ele fez que sim.

- Vocé tem alguém?
Ele fez que nao.

- Perdeu? No terremoto?
Ele fez que sim.

- Sobre esse salvamento ai, foi o cachorro que achou?
Padmanao fezmovimentonenhum. Comoiriaexplicar que ouviuochiadinho?
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Ele colocou o trombone na boca e repetiu o sonzinho em mi da respiracao...
-0 qué?

Ele apontou o ouvido. Repetiu o som e apontou para o ouvido e para as pedras...
- Vocé ouviu algo ali e o cachorro farejou. Foi isso?

Ele fez que sim.
“Que mulher inteligente!”, pensou.

A moca foi até as pedras. Colocou o ouvido no entulho. O rosto dela se
iluminou!

Ela tirou um radio portatil da cintura. Um walkie talkie.

- Jailton, Pedro, vocés estao na escuta?

Padma gostou da ideia. Com aquele comunicador amador, ela encontrou um
jeito de falar com os parceiros.

O radinho respondeu na hora:

- Fala, Cecilia!

- Tem sobrevivente aqui. Venham rapido. Eu t6 na Rua Evangelista, um pouco
antes da praca. Nao adianta vir pela Eusébio Lourenco, que ela esta com a
pista interditada. Venham pela Avenida Prates. Pisa fundo, Jaja!!!!

A voz eletronica do radinho respondeu animada:

- Estamos indo!

A moca perguntou:
- Como vocé se chama?

Ele fez o som do nome no trombone.
Ela nem deu bola.
- Em vez de tocar trombone, escreve ai no chao com um tijolo. Vocé escreve?

Padma pegou um pedaco de tijolo e escreveu no asfalto: “Padma, filho de
Janaina, filho de coracdo de Ruth e da tia Clotilde.” Ai pegou o trombone e fez
o som Padma.

- Ah! Sei! Vocé tocou seu nome... Ja vi vocé... Na rua, enquanto eu fazia
ronda no centro da cidade. Na Avenida Aurora. Vocé toca muito bem... Ah! E
apareceu na televisao!
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- Essas maes que vocé escreveu, morreram?
Ele deu um toque com o trombone para confirmar.

- Vocé tem pai ou parente que eu possa levar vocé?
Ele fez que nao com a cabeca.

- Sua casa caiu?
Ele fez que sim com a cabeca.

- Qual suaidade?
Ele escreveu 17 com o tijolo.

- Ok, assim que dermos um jeito aqui no resgate a gente vé o que faz com vocé
e seu cachorro.

Um barulhdao de motor de carro interrompeu a conversa. Chegou uma
caminhonete grande, com um guincho na traseira. Desceu um cara forte,
com roupa de bombeiro. Padma achou que ele era parecido com ator de filme
americano, porque era loiro, de olhos azuis, tipo gala. Bem diferente dos
bombeiros que estavam na rua dele.

A moca correu na direcao do cara, falando rapido.

- Pedro, tem alguém ali embaixo das pedras. Acho que é uma crianca que esta
presa. O rapaz do trombone foi quem ouviu a respiracao e deu um sinal. O
nome dele é Padma. Tem 17 anos. Perdeu casa e familia no terremoto. Ele é
mudo, mas se comunica usando o trombone e sabe escrever. Tem um ouvido
privilegiado. Ele escuta mais que o cachorro. Precisamos remover as pedras e
tudo que tiver em cima da vitima, com cuidado porque deve ser crianca. Cadé
o Jaja?

Pedro apontou para tras e foi abrir a boca quando um trator despontou na
rua produzindo fumaca e fazendo barulho. Dentro dele, um moco gordinho,
negro, com cara bem redonda, 6culos de motociclista (porque o trator nao
tinha para-brisa), barba malfeita, usando um macacdo que parecia de
mecanico: sujo de graxa.

- Cheguei, cheguei, cheguei... Onde estd o vivo? Quem ¢é esse cara com
trombone? O cachorro ta com ele? Vi pouco cachorro hoje.
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A resposta veio do bombeiro musculoso:

- O do trombone é Padma. O sobrevivente, provavelmente crianca, esta
embaixo daquele entulho ali. O super ouvido desse rapaz é que ouviu a
respiracdo. E sério, a Cecilia checou. O cara é mudo, mas tem 6timo ouvido. O
cao é dele, sim, e parece que também farejou algo. Vamos trabalhar.

- Ele é 0 Beethoven do salvamento, entdo?
- Jailton, o Beethoven era surdo, ndo mudo!
-Ahé...

Cecilia contou:
- O Padma tocava trombone no centro da cidade. E apareceu na televisao um
dia antes do terremoto.

- Eu vi! P6, é mesmo! Foi muito legal! Poxa, achamos um sobrevivente
famoso...
Falou o Jailton.

- Eutambém vi! Ele toca para caramba.
Completou Pedro, o gala.

Ostrés trabalhavam em perfeita sintonia, com resultado que nem dez pessoas
conseguiriam.

Sabiam fazer um salvamento. Melhor que os bombeiros que resgataram
Padma. Foi o que ele pensou.

Em menos de uma hora retiraram as pedras. Jailton, no trator, manobrando
com muito cuidado, afastou e retirou as partes maiores e mais pesadas. Pedro
e Cecilia usavam as maos. Padma também ajudou bastante.

Ja era fim de tarde quando Pedro deu um grito para o tratorista:

- Perai, Jailton! Perai. Acho que a crianca estd embaixo dessa pedrona. A
gente bate nela e vé que o0 som € oco. Deve ter uma bolsa de ar ai. Chama ali o
‘ouvido de ouro’ para ver se ele escuta mais alguma coisa.
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Jailton desligou o motor do trator e falou para Padma ir ouvir.
Ele encostou o ouvido na pedra. Nao parecia ouvir nada.

- Nada?
Perguntou a moca.

Padma continuou tentando escutar alguma coisa.

Cecilia explodiu de raiva, gritando e chorando.

- Nada! Nada! Nada de novo! A gente passa o dia inteiro correndo atras de
barulhinho, de respiracao, de gente pedindo ajuda para tirar pai, mae, filho,
irmao... Todos mortos. Para cada vivo, tem vinte, trinta mortos. Que droga!
Era uma crianca... S6 uma criancinha...

Padma olhou para ela e colocou o indicador na frente dos labios, fazendo
sinal de siléncio.

Ela ficou quieta.

O Rabugento foi pertinho de Padma, andou em circulos, cheirou, cheirou,
levantou a pernaefezxixi. Orapaz nem seincomodou, continuou concentrado
nos sons.

O cachorro rodou de novo, cheirou, cheirou, foi para o outro canto da pedra e
raspou o chao, tentando cavar.

Jailton percebeu e falou agitado:

- Olha 14, Cecilia, o cachorro do Beethoven esta dando algum sinal...

Padma colocou a orelha onde o Rabugento cavou e ouviu o que ninguém
mais no mundo ouviria. Era um sonzinho muito, muito fraquinho. O rapaz
levantou sorrindo e fez positivo com os dois polegares, chacoalhou os bracos
e apontou para baixo...



LEL

Pedro correu para a caminhonete, pegou luvas bem grossas e voltou gritando:
- Emelhor levantar esse pedaco de laje no muque. Deve pesar uns cem quilos.
A gente nao pode correr o risco de quebrar e desabar em cima da crianca...

Padma imaginou a forca que o cara teria que fazer para levantar aquilo. Mas
ele entregou as luvas para a moca.
- Vai Cecilia, vocé é a mais forte daqui. Usa a luva e a gente te ajuda como der...

Cecilia mal colocou a protecdo nas maos e ja agachou, encaixou os dedos
sob uma das quinas e comecou a fazer forca. Ela se atracou com a laje. Ficou
vermelha, comecou a gritar, a fazer forgca, muita forca. Lentamente ela
conseguiu mover um canto da pedra. Esticando as pernas sem soltar a laje,
ela criou um vao, onde Pedro e Jailton encaixaram pedacos de madeira, que
tiraram da caminhonete-guincho, para usar como alavancas.

Assim que sentiram firmeza na madeira, os dois gritaram para Padma colocar
pedras como apoio e, como se estivessem no lado alto de uma gangorra,
usaram o peso do corpo para levantar ainda mais aquele lado da laje.

Cecilia estava entre as duas alavancas ja com as pernas esticadas. Quando ela
sentiu que os rapazes conseguiriam manter a pedra levantada mesmo se ela
soltasse, olhou para dentro do buraco.

- Ta ali! To vendo! E um bebé. Deve ter uns trés ou quatro meses de vida. Ta
inteirinho! Vou pegar!

Uma das madeiras quebrou. A do Pedro. A mocga segurou o tranco no brago
e manteve metade da laje levantada junto com o Jailton. Pedro correu para
ajudar segurando a pedra também.

- Pega vocé, Padma, rapido. Nao estou mais aguentando!

Disse Cecilia.

Padma colocou o trombone no chéo e se arrastou entre a alavanca e a mocga,
olhou para o buraco e viu o bebezao, deitado de lado, parecia estar dormindo...

Ele esticou os bracos, pegou o nené e ja colou o ouvido no peito dele...

Tuntum... Tuntum... Tuntum...

Id
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- Tira logo ele dai!
Gritou a moca com o corpo inteirinho tremendo...

Padma pulou para tras com a crianca no colo.

Cecilia e Pedro soltaram a pedra e a madeira do Jailton quebrou. A laje
despencou para baixo tampando o buraco de onde havia saido o sobrevivente.

Todos correram na direcao de Padma. Pela cara de felicidade dele, os dois
homens e a mulher entenderam que aquele salvamento deu certo.

Cecilia tirou a crianca das maos de Padma e correu para a caminhonete.
- Vamos Pedro, o posto médico da Vila Dulce nao caiu. Tem médico la... Corre!

A caminhonete saiu a toda.

Padma olhou para o Jailton.

- Fica frio, garoto. Eles sdo assim mesmo... Ainda bem pro bebé. A Cecilia e o
Pedro vao fazer de tudo para ele sobreviver e ficar bem. Eu te dou carona no
trator. Pega la o teu cachorro e o trombone.

Padma achou que o Rabugento merecia um belo carinho na cabeca, afinal foi
ele quem sentiu o cheiro do nené quando tudo parecia perdido. Quando foi
acaricia-lo, levou uma mordidinha na mao.

- O bicho é mal-humorado, hein? Tem nome?

Padma fez que sim com a cabeca para as duas perguntas. Sorrindo, escreveu
com uma pedra no asfalto: Rabugento.

- Perfeito! Rabugento. Mas hoje ele também é heroi. Vamos nessa!
Acomodaram-se no trator do jeito que deu e sairam.

Andaram por uns vinte minutos na maior velocidade possivel, desviando de

pedras e carros abandonados na rua.

Chegaram ao ginasio esportivo da cidade. Estava aparentemente inteiro.
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Padma haviaido la apenas uma vez, para assistir a um jogo de volei, junto com
o pessoal da escola. Foi uma das poucas vezes que saiu com eles.

Os sobreviventes estavam sendo levados para la.

Padma entrou no ginasio com Jailton. Trombone a tiracolo e o Rabugento
andando junto.

Jailton explicou rapido para Padma:

- Assim que acabou o terremoto, o pessoal que tem jeito ou treinamento para
salvar vidas comecou a se encontrar e a se reunir. Parece que o prefeito sumiu,
morreu, sei la. Bombeiros, policiais, médicos, enfermeiras e outras pessoas
com iniciativa e bom espirito comecaram a organizar resgates e ajuda para os
feridos. Como esse treco aqui ficou em pé, vieram para ca. Naquele canto tem
feridos leves.

Os feridos graves ou criancas como o bebé que a gente salvou, levamos para o
Hospital Santo Bento, que estd com uma ala inteira funcionando, e eles tém
gerador e energia elétrica, ou para o Posto de Saude da Vila Dulce, que esta
funcionando como da.

Padma olhava para todo lado. Procurava rostos conhecidos. Os vizinhos que
ficaram para tras... Procurava a moca bonita da avenida Aurora, o mendigo, o
executivo... Quem sabe, a tia Clotilde! Nada.

Jailton percebeu.

- Eu também nao encontrei nenhum conhecido por ai. Nao desanima, nao.
Uma hora pula na sua frente uma cara conhecida, vocé vai ver... A Cecilia
esta na mesma. A familia dela é de outro Estado, nao lembro onde. Ela vive
sozinha aqui. Nao consegue contato e nao sabe de nada deles. Ela se afundou
no trabalho e disse que ajuda todos como gostaria que ajudassem os seus. O
Pedro é 6rfao, sozinho por natureza, ele disse, mas trata qualquer pessoa que
precise como se fosse da familia dele. Vamos voltar 14 para fora esperar pelo
Pedro e pela Cecilia com noticias do bebé.

Padma viu um rapaz com papel e caneta no bolso e cutucou o Jailton.

- Vocé quer escrever alguma coisa? Eu tenho papel e caneta. Toma.

O rapaz tirou um caderninho e uma caneta de um dos bolsos do macacao de
mecéanico.
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Padma escreveu:
“Meus vizinhos estdo na Rua Liberdade, no bairro Redencao. Machucados,
precisando de ajuda. Precisamos ir resgatar”.

- Entendi...
Respondeu Jailton. Vamos la fora ver se a gente consegue um carro maior
parairla.

No estacionamento, Padma viu os bombeiros que o salvaram e foi
cumprimenta-los.

O Cabo Péricles e os outros soldados ficaram felizes em saber que o rapaz
havia conseguido chegar até la.

O Jailton se apresentou rapidamente e Padma aproveitou para conhecer a
histoéria dele: era mecanico, trabalhava em uma oficina na periferia da cidade.
Os pais dele morreram quando ainda era crian¢a. Morava com um irmao
mais velho e a cunhada. Jailton ndo estava em casa na hora do terremoto.
“Saio a noite para trabalhar e fazer uns bicos com o guincho”, contou. Voltou
correndo para casa depois da catastrofe, mas nao achou o irmao e a mulher
dele... “Devem ter saido”, disse, demonstrando mais tristeza do que esperanca.

Depois retomou o animo e falou que os amigos o chamam pelo apelido Jaja
e contou sobre o salvamento do bebé, sobre o Rabugento, sobre o ouvido do
Padma que escuta tudo e sobre o bilhete que o trombonista escreveu pedindo
ajuda para os vizinhos.

Quando ouviu sobre os vizinhos de Padma, o cabo Péricles se alegrou e disse:
- N6s mandamos uns colegas para la com um caminhaozinho. Eles ja devem
ter sido resgatados. Devem vir para ca ou para outro lugar que estejam usando
para ajudar as pessoas.

A dupla Jailton e Padma sorriu.

O soldado Jorge, que ajudou no resgate de Padma, comentou que conhecia
Cecilia e Pedro.
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- Ela tem duas condecoracoes por bravura em servico. E o Pedro é um
grande cara. Eu ja fui do mesmo batalhao que ele. Depois fui transferido pro
Redencao. O Pedrao sempre suspira forte quando olha para Cecilia. Os dois
sao solteiros, sozinhos... Que bom que sobreviveram e estdo trabalhando
juntos... E vocé, onde conheceu os dois, Jailton?

- Depois do terremoto, a oficina onde eu trabalhava ficou toda destruida.
Sobrou o guincho e um trator que a gente deu um trato no motor e estavam
do lado de fora. Vi a Cecilia e o Pedro tentando salvar uma senhora. Eles
estavam de moto. Passei o guincho para eles e assumi o trator, que ¢ bom para
desenterrar sobreviventes ou ndo. Passamos o tempo todo procurando quem
precisava de ajuda, procurando meu irmao e resgatando quem dava. Cara, eu
jatinha sacado que o casalzinho troca olhares... Mas quando perguntei, tomei
ferro dos dois. Eles gritaram comigo. Disseram que nao tinham nada um com
o outro... Mas eu saquei... Tem romance ali...

- Onde, Jaja?
Cecilia estava em pé, atras do rapaz.

- No ar, querida, no ar...
- £ um desrespeito vocé falar disso com tanta gente morta, ferida, sofrendo...

- Verdade, Cecilia. Mas a vida continua. Varios corac¢oes continuam batendo.
Alguns no mesmo ritmo, certo Beethoven?

Padma ficou quieto. Nem se atreveu a levar o trombone para a boca.

Pedro também chegou e foi direto abracar o bombeiro que resgatou Padma.

- Jorge! Como é bom ver vocé com saude! Alias, como é bom ver vocés todos
saudando o Cabo Péricles e outros dois soldados. Viram mais alguém da
corporacao? E suas familias?

Ninguém tinha respostas animadoras.

Padma percebeu que falar do acidente e das pessoas perdidas era péssimo
para eles. Tinham que olhar para frente e s6 pensar em salvamentos. Tinham
que se ocupar. Sendo a depressao, a tristeza, a vontade de morrer, poderiam
tomar conta do ambiente.
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O rapaz colocou o trombone na boca e deu dois toques
BET BET!

A moca inteligente entendeu na hora.

- Ah, claro, desculpe Padma! O bebé ficou 1a no posto. Tem um pediatra la. Ele
colocou no soro, disse que precisa hidratar, alimentar e s6. Nao tem fratura
nem nada muito sério. Se ele aguentar essas primeiras horas, vai sobreviver.
Eu acredito que ira.

Padma sorriu e tocou uma musica para o grupo. Ele pegou o pessoal de
surpresa. Ele fez o que sabia fazer com maestria: encaixou a musica onde
parecia ser impossivel de ela entrar. E mais: o trombonista acertou em cheio
no repertorio. Padma com o trombone era como um orador com palavras de
conforto.

Ja estava anoitecendo. O som do trombone juntou gente. Logo os socorristas,
policiais, bombeiros e as pessoas resgatadas que estavam por ali no
estacionamento do estadio reconheceram o trombonista da televisao.

Padma, numa das poucas vezes que abriu os olhos enquanto tomava ar antes
de assoprar, reparou no jeito que Cecilia e Pedro se olhavam. Era como ele
olhava para a moca bonita da rua. Era o jeito que fazia coracoes baterem no
mesmo ritmo. A proxima musica foi para eles.

Durante o rapido show, a tristeza perdeu espaco e Padma se sentiu muito
proximo daqueles herois da tragédia. Homens e mulheres que colocavam
a obrigacdo com os outros adiante dos proprios interesses e preocupacoes.
Ele entendeu qual seria sua missao nos proximos dias: ajudar esse pessoal
usando os ouvidos para escutar a vida e tocar seu trombone para afastar a
morte.

As pessoas entraram no ginasio para passar a noite. Latoes distribuidos pela
quadra queimavam 6leo diesel ou algum outro combustivel para garantir luz
aos sobreviventes.
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Havia comida em uma longa mesa improvisada com cavaletes e pedacos de
madeira. Nao era uma grande refeicao, mas um grande grupo de voluntarios
fez uma sopa com alimentos recolhidos pela cidade, além de varios outros
itens comestiveis trazidos de escombros de supermercados da cidade. Havia
chocolate, barras de cereais, balas e biscoitos.

Até racao para caes e para gatos havia ao lado da mesa para as pessoas que
salvaram animais e os levaram pro ginasio. Num canto do estacionamento foi
montado um mini hospital veterinario e um abrigo para animais vitimas da
catastrofe. Da mesma forma que havia voluntarios para os humanos, havia
também para caes, gatos, passaros e outros bichos.

Padma comeu e depois, junto com Jailton e Pedro, enfrentou uma longa fila
para conseguir tomar um banho rapido, de agua fria, em um dos vestiarios
do estadio. Esses vestiarios foram divididos entre homens e mulheres,
assim como os banheiros. O tempo de cada pessoa era cronometrado pelos
voluntarios que trabalhavam para organizar a bagunca.

Depois da comida e do banho, o rapaz achou um espacinho no chao da quadra.
Deitou-se sobre um edredom dobrado que ganhou de um dos voluntarios. O
Rabugento se aninhou pertinho dele. Dormiram rapidamente.

- Nao! Nao faz isso!
- Cala aboca!

Padma acordou com esse dialogo baixinho e abafado. Duas vozes: uma de
mulher; outra de homem. Eram sussurros. Parece que so ele escutou aquilo.
Olhou em volta e quase todo mundo estava descansando. “Ninguém mais
ouviu? Sera que foi sonho?”, pensou e voltou a se deitar...

- Para comisso!

Padma levantou de novo. O Rabugento rosnou e ficou olhando na direcao de
um dos banheiros do ginasio que ficava acima da arquibancada.



Padma correu na direcao do som. Antes de colocar a boca no trombone
decidiu ver se havia mesmo alguma coisa ali. Conforme subia pelas cadeiras
escutou grunhidos e um choro abafado. Como alguém que chora com a mao
na boca.

Padma entrou no banheiro. Era masculino. Estava bem mal iluminado por
um lampido colocado ali pelos voluntarios. Mas ele conseguiu ver, em um
dos cantos, um cara alto, magro, moreno, segurando uma mocinha contra a
parede. Ela estava de costas para ele com o rosto esmagado nos azulejos da
parede. Os dois estavam sem a parte de baixo da roupa. Com a mao direita, ele
apertava um canivete no pescoco da moca e com a esquerda tampava a boca
dela.

Ele falava baixinho:
- Ta gostando? Ta? Boca fechada! Nao reage, senao vai morrer.

Ela chorava abafado.
As pernas de Padma tremeram. Aquilo era um estupro! Paralisado, ele

nao sabia se tocava forte o trombone para chamar a atencao dos outros
sobreviventes ou se atacava o estuprador com o trombone.

O Rabugento entrou em acdo: passou correndo por Padma e mordeu a
perna do magrelo. Levou um chute, ganiu e voltou para luta, abocanhando o
calcanhar do estuprador.

- Sai, cachorro, sai! Sai!

Para dar outro chute no Rabugento o bandido soltou a moca. A garota era
novinha. Devia ter, no maximo, uns 13 anos, pensou Padma. Ela passou por
ele, seminua, e saiu correndo para fora do banheiro, gritando por ajuda.

A briga entre o estuprador e o vira-lata continuava. Rabugento levava
bordoada e voltava para morder.

- Para, cachorro! Para!

O rapaz gritava e tentava esfaquear o Rabugento que se aproximava e se
afastava latindo e rosnando com raiva.

.
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Padma, que continuava parado perto da porta, ao ver que seu cachorro iria
levar uma canivetada, criou coragem e partiu para cima do cara segurando o
trombone como um porrete. Rabugento era seu melhor amigo e inimigo. Era
sua familia.

Padma acertou a orelha do bandido com o trombone para evitar a facada
no cachorro. Fez um belo corte. O estuprador bambeou com a pancada e se
recompods. Chutou o cachorro de novo e atacou Padma com o canivete.

Rabugento foi parar longe. Mesmo assim tentou voltar para ajudar. Mas
ja estava mancando depois de tantos chutes e ainda soltou xixi depois da

ultima pancada. Comecou a patinar no chao de azulejos molhados e perdeu a
velocidade para voltar as mordidas.

Padma viu que iria levar uma canivetada. Abracou o trombone contra o peito
e encostou-se na parede. Baixou a cabeca e esperou o golpe encolhido.

A facada foi na direcao do coracéao.

Em uma fracao de segundos, o trombonista colocou o instrumento na frente.
A canivetada amassou bastante a campana do trombone (a parte mais aberta,
de onde sai 0 som) e abriu um buraquinho no metal. Mas Padma néao foi
estocado. Ele caiu sentado.

O bandido continuou de pé.

Rabugento ganhou o tempo que precisava para mancar e patinar até o bandido
e cravou os dentes na coxa dele. O cara levantou o canivete para acertar o

cachorro.

Padma, no chao, tentou assoprar o trombone para chamar a aten¢io, mas o
som saiu ruim, chiado, baixo: o ar escapuliu pelo buraco feito pela lamina.

POW!

71

Foi outro som que mudou o destino do Rabugento: o canivete nao desceu.
O estuprador paralisou com o braco levantado, olhando para a porta do
banheiro.

Padma olhou para tras: Cecilia estava la. Ela deu um tiro de adverténcia, e
continuou apontando a arma, agora para o peito do estuprador.

Pedro passou como um raio pela moca e pulou em cima do bandido. Ele
tomou o canivete e imobilizou o bandido. Entraram varios outros policiais e
bombeiros no banheiro. Além de um montao de curiosos.

Padma rolou no chéo, soltou o trombone e abracou o Rabugento.
Estranhamente, o cachorro abanou o rabo e lambeu o rosto do rapaz. O
carinho durou pouco. Assim que outras pessoas se aproximaram, o velho
Rabugento voltou a rosnar.

- Padma, vocé esta bem?

Ele fez que sim com a cabeca e com a mao aberta desceu os dedos da testa
até a direcao da barriga, fazendo o sinal de libras para obrigado. Ai juntou
as maos, como em suplica, e de novo desceu as maos da testa para o peito,
pedindo por favor em libras e apontando para Rabugento.

A moca viu o cachorro mancando.
- A gente leva para os veterinarios darem uma olhada...

O garoto mostrou o trombone amassado e furado.
- Como foi isso?
Perguntou Cecilia.

Padma repetiu o movimento do bandido esfaqueando o instrumento.
- O estuprador acertou uma canivetada ai?

Padma fez que sim com a cabeca.
- Uma penaisso acontecer com seu trombone, mas vocé teve sorte... JA pensou
se esse golpe fosse em vocé?
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O rapaz apontou, no peito, o lugar onde o bandido acertaria.

Cecilia ficou séria e disse:
- Teria sido fatal.

A frase foi interrompida por Pedro, segurando o estuprador pelo braco e
gritando para um policial que conhecia:

- Jonathas, retine quem for da policia ali no centro da quadra, por favor. A gente
precisa improvisar uma cela para esse bandido até as coisas se acertarem,
senao podem acabar linchando ele.

Padma viu o olhar de admiracao de Cecilia para Pedro.

A maioria das pessoas saiu atras do criminoso. Outros continuaram no
banheiro elogiando Padma e Rabugento. Eles queriam que o rapaz contasse
com detalhes o que aconteceu.

Cecilia explicou que ele era mudo e nao podia falar sobre o que ocorreu. A
garota que estava para ser estuprada apareceu um instante na porta. Ela
estava sendo encaminhada para area onde havia médicos, mas pediu para dar
uma parada ali antes. Ela olhou para Padma e falou baixinho, com lagrimas
nos olhos, ‘obrigado’. Nem mesmo o ouvido privilegiado de Padma escutou as
palavras, mas deu para entender perfeitamente a palavra s6 olhando para os
labios dela.

Padma sorriu de volta.

Cecilia puxou o rapaz pelo braco e saiu com ele e com o Rabugento, que estava
no colo de Padma. Eles foram até o abrigo dos caes.

Uma mocinha, estudante de medicina veterinaria, examinou o cachorro.
Teve que colocar uma mordaca nele para evitar mordidas e o mau humor.

- Nao ha fratura. E s6 uma luxacdo. Vou dar uma injeciio nele. Amanhi ou
depois ele vai estar bom.

Padmasorriue,imediatamente, tentou retribuir a gentileza da ‘quase doutora’
com uma musica. O trombone chiou. Foi quando ele lembrou do furinho que
o canivete do bandido fez.
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A moca reconheceu na hora:

- E o trombonista da televisdo! O que aconteceu com o instrumento dele?
- Um acidente. Mas a gente vai dar um jeito...

Respondeu Cecilia.

De volta ao ginasio, quase todas as pessoas haviam acordado com a bagunca
causada pelo estupro interrompido. A falacao era intensa.

Cecilia chegou perto dos bombeiros, colegas de Pedro:
- Vocés tém ideia de como a gente pode consertar o trombone do Padma? O
estuprador furou ele com o canivete...

Um deles respondeu:

- Acho que teria que usar solda para esse tipo de metal... Ou procuramos uma
corneta nova para ele.

- Ndo é corneta! E trombone!

- Isso: podemos procurar um trombone novo...

Padma olhou aflito para Cecilia. Queria explicar que o trombone tinha valor
sentimental, que foi dado de presente por uma pessoa muito especial. Mas
como?

Com musica! Ele tentou tocar algo que explicasse essa sensacao, mas o som
saiu ruim...

O bombeiro falou:

- Coitado! Esta querendo tirar um som e nao consegue... Ja sei! Silva, vocé
tem Silver Tape ai?

- Tem o qué?

- A fita prateada resistente.

- Ah! Fita crepe prata... Tenho sim.

O bombeiro fez um belo remendo sobre o buraco... Deu varias voltas com a
fita sobre a area amassada e furada.
Padma fez um teste.
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O som néao saiu perfeito, mas melhorou. No trombone ha um local para afinar
o instrumento, chamado Curva de Afinacao. Padma mexeu ali com muito
cuidado e atencao até acertar o som. Dava para ele se expressar com musica
outra vez.

Tocou uma bela e antiga cancao que falava do valor dos presentes dados por
pessoas queridas. Cecilia cantou baixinho, aletra da musica. “O valor esta nas
maos, na intencao, no amor de quem da...”

Padma ficou olhando para a moca. Ela, como sempre, entendeu.
- Esse trombone foi presente de alguém especial, certo?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Tudo bem, vocé fica com ele até as coisas voltarem ao normal e a gente
encontrar alguém que conserte esse buraco. Mas pelo seu ato de heroismo
de hoje, vocé também merece outro trombone sobressalente, certo pessoal?

Os bombeiros concordaram.

Cecilia e Padma retornaram para o ginasio. O local estava muito agitado.
Pedro e os colegas policias de Cecilia haviam prendido o estuprador na
sala de materiais esportivos, que nao tinha janelas. Muita gente queria que
entregassem o bandido para ser linchado. Outros gritavam que nao iriam
dividir comida e 4gua com criminoso. Pedro gritava de volta pedindo calma.

- Nossa, Padma, esta na hora de acontecer alguma coisa boa, sendo esse
pessoal vai surtar...

A moca mal acabou de falare...

PUFF!!!

O barulho foi alto e seguido de luz. A luz se acendeu no ginasio e no
estacionamento.

- A energia elétrica voltou, Padma! Voltou!

Padma sorriu.
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Cabo Péricles e Jorge passaram correndo e foram até Pedro. Os gritos pelo
linchamento deram lugar ao vozerio comentando o retorno da eletricidade.
Padma ouviu o cabo falando:

- O radio! Voltou o sinal de radio! E avisaram que tem gente chegando para
ajudar!

Padma puxou o bracgo de Cecilia e apontou para os rapazes.
Ela foi para perto deles.

Ninguém mais dormiu naquela noite.

Junto com os primeiros raios de sol, chegaram ao estacionamento do ginasio
caminhoes, ambulancias, tratores, retroescavadeiras, veiculos do exército, de
bombeiros e suprimentos: comida, 4gua, roupa, cobertores e medicamentos.

Pedro, Cecilia, Jailton e os outros bombeiros, policiais e voluntarios que
trabalharam nos resgates se reuniram com o comandante do exército,
responsavel pela ajuda.

Foram distribuidos equipamentos e fardas para incrementar as buscas. O
pessoal foi dividido em grupos para reiniciar o resgate de sobreviventes pela
cidade.

Cada grupo que se formava, saia rapidamente dali. Sobraram apenas Cecilia,
Pedro, Jailton, Péricles, Jorge e alguns soldados do exército que haviam
acabado de chegar.

Padma prestou muita atencdo em Cecilia, que estava falando com o
comandante. Tentava ouvir alguma coisa e olhava fixamente nos labios
deles... General Fe... Isso, general Félix.
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Cecilia apontou para Padma. O oficial olhou com atencao, sorriu e acenou.
Padma acenou de volta e foi até 1a.

- Vocé é o famoso trombonista... Assisti a reportagem sobre vocé, no dia
anterior ao terremoto. Vocé é talentoso, rapaz... E pelo que a tenente Cecilia
da Policia Militar falou, vocé também tem talento para ouvir sobreviventes e
para pegar bandidos, certo?

Padma sorriu constrangido e fez que sim com a cabeca. O Rabugento, que
chegou atrasado por que estava mancando, comecou a rosnar.

- Ah! Esse ai é o seu parceiro? Vou dar boas noticias: vocés dois podem
acompanhar aequipe1. Eudeiesse numero paraa equipe que atenente Cecilia
ird chefiar. Ela merece muita consideracao pelo que fez até conseguirmos
vencer as barreiras na estrada e chegar aqui. Ela pediu para continuar
também com o soldado do corpo de bombeiros, Pedro, e com aquele mecéanico
voluntario... O Jailton. Além de vocé e seu cao farejador. Vou deixar com vocés
alguns excelentes homens treinados em resgate em situacao de catastrofe.
Ha uma retroescavadeira de plantado, aqui, caso precisem. Basta acionar
pelo radio. Ah! O bebé que vocés resgataram ontem esta bem. Muito bem. Ja
estamos regularizando as comunicac¢oes com posto de saude, hospital, outros
centros importantes da cidade e centralizando informacoes. Tanto sobre as
coisas boas como sobre as pessoas ruins.

O general apontou para o local onde o estuprador estava preso.

Cecilia foi para o banheiro do ginasio com uma muda de roupa, um novo
uniforme, que recebeu de um dos soldados. Rapidamente voltou vestida com
a nova farda. Reuniu os amigos e os novos comandados.

Mostrou em um mapa da cidade como foram divididas as equipes. Havia
pessoal de resgate; de policiamento, para evitar saques ou abusos; e de
reestruturacdo da ordem, com engenheiros, eletricistas, encanadores e
outros profissionais voluntarios preocupados em restabelecer a civilidade
entre os sobreviventes.

Padma se impressionou com a rapidez com a qual aquilo tudo foi organizado.

Cecilia e sua equipe 1 tinham por missao continuar na busca por pessoas vivas
entre osescombros. Sairam comotrator,acaminhonete e um caminhaozinho.

s

Trabalharam o dia todo.

Na maior parte do tempo, apenas se decepcionaram. Mas duas situacoes
fizeram tudo valer a pena.

Na primeira, Padma ouviu o choro de um cachorro. Acharam uma cadelinha
que cavava o entulho de uma casa destruida, mesmo com uma patinha
quebrada. Tiraram, dali, ainda viva, a dona do animal: uma senhora que
perdeu o marido e uma sobrinha. Estava bem ferida e debilitada, mas estava
consciente. Quando alevaram para o hospital, pelo nome, conseguiram avisar
o casal de filhos e os netos, que estavam bem e rapidamente foram encontra-
la e a cadelinha heroica.

Depois, salvaram pai e filho que estavam presos em um espaco entre duas
lajes num pequeno prédio destruido pelo tremor de terra. A mae nao
sobreviveu. Havia muita 4gua no local vinda de canos rompidos. Isso garantiu
a sobrevivéncia dos dois, que puderam se manter hidratados.

O mérito desse resgate ficou para o Rabugento. Mesmo manquitolando,
depois de rodar muito entre os escombros, ele farejou a dupla.

No final da tarde, depois do dia de trabalho, Cecilia sentou-se na calcada em
frente ao ginasio e parecia bem cansada falando com Jailton:

- Um dia inteiro e a gente s6 achou trés pessoas e uma cadela. O numero de
sobreviventes esta diminuindo. A cada hora, cada minuto que passa, reduz a
chance de achar mais alguém. Agora que estao chegando outros profissionais
de resgate e melhorando as condicoes de trabalho, acho que a gente nao pode
parar durante a noite. Se o Padma e o Rabugento aguentarem, acho que a
gente deve continuar... O que vocé acha, Jaja?

- Acho que sim.

Ele respondeu meio desanimado.

Padma percebeu. Por alguns minutos deixou de ser socorrista, voluntario,
bombeiro e voltou a ser musico.

Tocouum som animador, reconfortante, ritmado. Uma musica que estimulava
quem passava perto a dar uma chacoalhada, uma reboladinha, uma batida de
palmas ou um sorriso.
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O som do trombone continuava baixo, meio chiado, mas a qualidade do
musico por tras das notas precisas e bem tocadas, era a mesma.

Mal acabou a primeira musica e Padma emendou outra: um sucesso das
radios, que falava que a noite s6 estava comecando, que era uma crianca e que
tinha muita coisa ainda para rolar. Coisas boas...

Varios bombeiros se reuniram para cantar em volta do trombonista antes de
voltarem para seus carros e sairem, animados, revigorados.

- Quem é esse cara?
Perguntou um dos soldados.

- Padma Tosh. O trombonista da tevé. Ele é mudo, mas fala pela musica. E o
maior sucesso dessa cidade. Vocé nao viu ele tocando no telejornal antes do
terremoto?

Respondeu Pedro.

- Nao. Nao vejo muita televisdo. E vim de longe como voluntario. Mas o cara
¢ bom. Além de soldado eu sou musico. Parece que tem algo de errado com o
trombone dele.

- Levou uma facada.

- Como?

- E... Ele tem um ouvido muito sensivel. Ontem de madrugada, no ginasio,
ouviu uma garota sendo estuprada em um dos banheiros e foi com o cachorro
dele, ajudar. Se meteu numa briga e estragou o instrumento. A gente queria
achar um novo para ele, mas por enquanto esta tudo muito confuso.

- Eu passei por uma loja de instrumentos hoje, quase inteira...

- Ta brincando... Onde?
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- Ah... Eu conheco pouco essa cidade. Mas o motorista do caminhdo que me
trouxe para c4 conhece bem. E um cara grandio, desengoncado, ele disse que
trabalhava na manutencao do Corpo de Bombeiros. O nome dele é Damiao.

- Claro, o Damiao. Damiao Neto.

- Isso. Pergunta para ele onde é. Ele vai saber por que eu quis parar e dar uma
olhada no que sobrou da loja, mas ele ndo podia parar naquela hora. Fala com
ele e se vocés forem 14, por favor, avisem. Quero ir junto!

- Pode deixar! Qual é o seu nome?

- Leopoldo.

- Eu sou Pedro. Vocé toca qual instrumento?

- Guitarra.

- Vou falar com o Padma. Depois disso tudo, quem sabe vocés tiram um som
juntos.

- Sera?
- Nao sei se ele ja acompanhou ou foi acompanhado por alguém.

-Ta ser o maximo. O cara toca como se estivesse falando. E diferente. E técnico
e natural ao mesmo tempo. Ia ser o maximo. Avise quando forem, hein?

- Ok.

Pedro chegou perto de Cecilia. Contou a novidade. A moca ficou animada.
- Boa noticia! Mas nao conta para ele nao. Vamos fazer surpresa!

Pedro saiu correndo atras do Damiao.
Depois de uns 20 minutos, ele voltou e falou com Cecilia.
- Duas boas noticias: falei com o Damiao e combinamos de ir 1a na oficina.
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Outra coisa importante: vi que vocé estava meio desanimada. Procurei o
general e consegui emprestado esse telefone por satélite. Ligue 1a para a casa
da sua familia, veja se esta tudo ok com o seu pessoal...

Cecilia ficou agitadissima. Pegou na hora o aparelho e discou. Ela se afastou
um pouco. Em seguida caiu de joelhos. O corpo forte, musculoso se agitava
todo. Dava para ver que ela estava chorando. A moca se levantou e virou para
onde Pedro estava. Sorriso no rosto e lagrimas nos olhos.

Padma e Jailton se aproximaram para saber o que havia.

Cecilia devolveu o telefone para Pedro e falou aliviada:

-Nao teve terremoto na cidade da minha familia. Estdo todos bem por la. E
muito felizes porque eu liguei. Obrigada, Pedro. Obrigada de coracao.

Ela deu um beijo no rosto do gala. O bombeiro ficou desconcertado. Nao
conseguiu esconder o quanto gostou.

Padma percebeu. Decidiu que daria uma forcinha para eles, mais tarde. Na
hora certa, com a musica certa.

A equipe 1 passou a noite rodando pela cidade. Nada de sobreviventes. Mas
ajudaram muitas pessoas que perderam casas, moveis, roupas e nao sabiam
para onde ir. Distribuiam agua, indicavam o caminho do ginasio e o Jailton
se revezava entre o trator e o caminhaozinho para dar carona para pessoas
machucadas, com mais idade ou debilitadas.

Depoisdetantaacao,demadrugada, PadmaeRabugentoacabaram cochilando
na carroceria do caminhéao da equipe.

No comecinho da manh3, junto com os primeiros raios de sol, Pedro parou na
frente dos dois com o radio de comunicacao na mao.

- Acorda, garoto! Temos uma surpresa!
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Padma abriu os olhos. Viu que ja estava
amanhecendo. Percebeu outro caminhao ao lado
do da equipe 1.

Cecilia gritou da rua:
- Vem, Padma!

O rapaz se levantou e olhou para onde ela estava: na calcada, em frente ao que
parecia ter sido uma loja de...

- £ uma loja de instrumentos musicais, cara. Vocé conhece?
Foi o Leopoldo quem falou.

Padma fez que nao com a cabeca.
- Nao conhece essa ou nao conhece nenhuma?

O garoto negou com a cabeca de novo e fez cara de fascinio.

Jailton concluiu:
- Acho que ele nunca entrou numa loja de instrumentos musicais.

- Cara, que historia sera que esta por tras desse garoto?
Perguntou Leopoldo.

- Vai saber... Seja qual for, esta presa ali na cabeca dele.
Concluiu Jailton.

Cecilia ouviu a conversa e sentiu pena de Padma. Ele ndo podiafalar sobre suas
tristezas, seus medos, suas perdas... Era para ele ser uma pedra silenciosa,
nao fosse o trombone.

- Depoisvou pedir para ele escrever tudo. Agora, vamos la ver se tem trombone
ai dentro.

Padma nao quis entrar na loja. Rabiscou com uma pedra no chao: “Nao é
certo. O dono nao esta ai.”
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Pedro sorriu quando leu.

- Vocé é um cara legal, Padma. Fique tranquilo. Ache o seu trombone. Quando
as coisas se acalmarem, prometo que eu volto aqui para pagar. E se for muito
caro, tenho certeza que o pessoal dos bombeiros vai me ajudar fazendo uma
‘vaquinha’.

Padma,aindameiodesconfiado,sorriueentrounaloja. Qualquer preocupacao
se desfez imediatamente. Ele ficou encantado. Realmente, Padma nunca
havia estado em loja de musica. Sua vidinha era muito humilde e simples. A
mae nao o deixava fazer nada...

E mesmo quando tocava no Centro, Padma nao perdia muito tempo em frente
as vitrines. Sabia que nao podia comprar nada. Tinha que dar tudo em casa.

A loja toda estava empoeirada. Mas por baixo da fina camada de po, havia
belissimos instrumentos. Padma descobriu um novo mundo. Encantado,
passou a mao por tudo que pode. As vezes, pegava alguma coisa e olhava mais
de perto, arriscava um som, encostava o ouvido, pousava os dedos para sentir
avibracao.

Repetiu essa cerimonia com quase todos os instrumentos acusticos: violoes,
bateria, violino, tamborim, flauta, trompa, viola, cavaquinho. E teria feito o
mesmo com guitarras e demais membros da familia elétrica se tivesse como
liga-los. Mas o poste na frente da loja havia caido e estava sem luz.

Padma era seguido de perto pelos amigos. Eles estavam se divertindo com a
alegria do rapaz. O Rabugento rosnou bastante e latiu no comeco dos testes
musicais, depois se aninhou num canto e dormiu.

Padma revirou a sessao de instrumentos de sopro. Mexeu, olhou, procurou...
Nada de trombone de vara. Ele olhou aflito para Cecilia.

- Calma! Fica ai se divertindo que eu vou na parte de tras da loja ver se tem
trombone por la.

Padma cansou de procurar e, enquanto esperava a amiga, sentou-se em um
banquinho. Era banquinho de piano. E que piano atras dele! Profissional. S6
que Padma estava de costas para o instrumento. Foi Leopoldo quem chamou
a atencao do rapaz.
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- Olha que piano lindo! Uau! Eu amo o som de piano. Pena que s6 entendo de
guitarra.
Ele fez o comentario e voltou para onde havia violoes e baixos acusticos.

Padma virou para o piano, abriu a tampa do teclado e comecou a apertar as
teclas. Primeiro as brancas, depois as pretas. Apertou e ouviu atentamente
todos os sons. Levantou-se, abriu a tampa que protegia as cordas. Olhou para
dentro do piano. Voltou a bater nas teclas.

De repente, o rosto de Padma se iluminou: pela segunda vez na sua vida, ele
viveu um momento sublime, como se tivesse resolvido a mais complexa das
equacoes de matematica ou como se tivesse entendido algum grande segredo
do universo...

Animado, orapaz se sentou de novo de frente para o piano. Novamente apertou
as teclas, mas de um jeito menos timido. Mexeu os dedos das maos, como se
estivesse aquecendo ou alongando as articulacoes. Foi ai que aconteceu a
magica: Padma, que nunca havia sentado na frente de um piano, comecou a
tocar o instrumento como se o tivesse estudado a vida inteira.

Tocava compenetrado, como se estivesse em transe, como se precisasse
colocar paraforaum mar de musicasrepresado dentro dele. Eram sonslindos.
Ele ia de uma musica para outra alucinadamente: classico, jazz, popular.

Pedro, Leopoldo, Jailton, bombeiros, soldados, sobreviventes, quem estava
nos arredores foi atraido pela musica de Padma.

As pessoas, também numa espécie de transe, comecaram a se reunir em volta
dele. Era como o flautista da historia infantil, que encantava os ratos com sua
musica.

Do fundo da loja, Cecilia gritou:
- Tem luz ai? Quem ligou esse aparelho de som? Que musica linda... Quem é
0 pianista?

A moca nao havia encontrado um novo trombone, mas quando voltou para o
salao da loja, viu que Padma havia descoberto um novo instrumento.
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- Nossa! Isso € maravilhoso! Essa musica é maravilhosa!

Padma tocava, tocava e tocava...

Com as maos cada vez mais ageis, cada vez mais seguras. Os dedos pareciam
ter vida propria. Cada um decidia rapidamente onde deveria bater no teclado
e batia com precisao. S6 vendo para acreditar. S6 ouvindo para sentir...

Pedro nao pensou duas vezes:
- A gente precisa levar esse cara daqui. A gente precisa mostrar isso. E muito
bonito!

Jailton sugeriu:

- Vamos colocar Padma Tosh, o Beethoven que escuta, o cachorro Rabugento
e 0 piano na traseira do caminhao. A gente sai por ai que nem uma caixinha
de musica. Isso vai levantar o moral da tropa.

O pessoal comecou a discutir se dava para fazer isso quando um senhor de
cabelos bem brancos, mancando de uma das pernas, entrou esbaforido na
loja. Parou diante de Padma, colocou as maos na cabeca e comecou a chorar.
- Isso é lindo!

Cecilia, ainda impressionada, aproximou-se do senhor.

- Tudo bem? O senhor esta bem?

- A loja é minha. Tenho ha mais de 40 anos. Minha mulher era professora de
piano. Foi por ela que comecei a trabalhar com instrumentos musicais. Eu
amo musica. Ela amava ainda mais que eu... Os alunos eram as criancas dela,
nunca conseguimos ter filhos nossos...

Ele comecou a chorar.

- Ela tinha que ouvir esse rapaz. A gente mora na rua de tras. La caiu tudo.
Aqui, nada. Ela tinha que ouvir.

- Onde ela esta?

Perguntou Cecilia.

Faleceu. Faz dois anos. Quem ensinou ele? Eu devo conhecer, qual é a escola
dele?
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- Olha, senhor, meus sentimentos por sua esposa. Como € seu nome?
- Heitor.

-Seu Heitor, pode parecer mentira, masacho que é a primeira vez que o Padma
toca um piano. Ele ¢ mudo, nao fala nada, mas se expressava magnificamente
com um trombone. Ah! Ele apareceu na televisao...

- Na véspera do terremoto! Eu vi! Foi um dos poucos momentos de alegria
dos ultimos tempos. Fiquei emocionado e pensei muito na Julieta, minha
mulher. Ela teria adorado ouvir esse menino...

- Pois é... Ele esta ajudando a gente no resgate dos sobreviventes. O trombone
dele foi avariado. A gente veio aqui para ver se encontrava um novo... E ai, ele
comecou a tocar esse piano e... Foi essa maravilha. Seu Heitor, quanto custa
o piano?

- Por qué?

- Queriamos colocar o piano e orapazno caminhao elevarla para onde estao os
sobreviventes. Seria um jeito de tentar melhorar as coisas por 14, mas quanto
custa? A gente d4 um jeito... Os bombeiros podem fazer uma vaquinha... E

muito caro?

- E um piano Steinway. Para muita gente é o melhor piano que existe no
mundo. Custa 100 mil...

- Nossa! Assim nao da.
- Pode levar. O piano podia ter sido destruido no terremoto.
- Como?

- Pode levar o piano se me levar junto. Um dia tudo isso de ruim vai passar. O
garoto tem familia?
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- Nao. Esta sozinho.

- Ele precisa estudar musica, ganhar opcoes. Eu quero fazer o que tenho
certeza que a Julieta faria: dar uma chance para ele. Ele é um fenémeno...

Padma fez uma pausa e a ultima frase do Sr. Heitor foi escutada por todo
mundo.

Padma estava absolutamente extasiado. Com certeza, ele ndo tinha ideia que
podia tocar outro instrumento além do trombone. E tao bem!

Cecilia virou para Pedro e comecou a organizar uma nova operacao: musica
para sobreviventes.

- Pedro, Jaja, vamos carregar esse piano para o caminhao. Vamos fazer um
concerto la no ginasio. Mais gente vai ouvir musica hoje. Chega de tristeza e
de noticia ruim.

- Mas Cecilia, sera? O pessoal 14 esta sofrendo muito...

- Pedro, musica nao faz mal a ninguém. E a musica do Padma é boa, muito
boa. Vocé ouviu. Ele sabe o que tocar para as pessoas. Vocé sabe disso...

Os dois trocaram olhares por um segundo. Tempo suficiente para Padma
perceber o carinho, a cumplicidade, o amor entre eles... S6 faltava uma
oportunidade.

Oportunidade... Sobre isso Padma podia fazer algo. Ele se debrucou sobre
o piano. Estalou os dedos, fechou os olhos, pensou na moca de voz bonita e
tocou as teclas.

Osomsaiumaravilhosoeamusicafoiperfeita. Muitoroméantica. Padmadeixou
fluir toda vontade de um dia ouvir a voz de novo... Deixou esse sentimento
descer pelos bracos e sair pelos dedos. Fez uma belissima declaracdo de amor
com as maos, teclas, piano, musica, paixao.
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Quando acabou, Padma olhou de novo para o casal. Cecilia e Pedro estavam
se olhando, bem proximos. Quase se abracando, quase se beijando, com os
labios pertinho, pertinho. Se a musica tivesse mais uma nota...

- Vamos, pessoal!
Gritou Jailton, ja com a carroceria do caminhaozinho aberta.

Nao ia ser ali, pensou Padma, mas na proxima musica certa.

- Vamos 14, pessoal! Vamos levar o piano, o garoto, o cachorro, o Sr. Heitor,
todos para o caminhao!
Animou Cecilia.

Rapidamente os bombeiros e os soldados se organizaram e comecaram o
transporte do piano.

Seu Heitor se esqueceu um pouco da tristeza para rodear o pessoal e dar dicas
importantes para o Steinway nao desafinar.

- Mas se o som ficar fora do tom, eu sei acertar. Ah, como sei! A Julieta era
muito exigente com a afinacao.

A operacao de Cecilia era simples: levar musica e conforto para as pobres
vitimas da fatalidade, da tristeza, da dor, do sofrimento.

A execucao resultou em um quadro surreal: o caminhao do exército seguindo
por ruas destruidas, sol ja alto no céu, poeira deixando tudo meio embacado
e Padma mandando bala no piano. A musica fazia a trilha sonora dessa cena
improvavel e bonita...

Chegaram ao ginasio e imediatamente se apresentaram ao general Félix.
Ceciliarelatou as agoes que realizaram durante anoite e adescoberta do inicio

da manha. O general ndo parecia ser muito sensivel para musica, artes ou
para qualquer coisa que nao fosse organizacao, logistica, ordem, arrumacao.
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Mas ele andou até o caminhao. Curioso em ver o piano caro na traseira de um
de seus veiculos. Ele nunca havia visto nada parecido.

Quando o general Félix se aproximou, Padma percebeu o rosto aflito de Cecilia,
entendeu que ela precisava de consentimento do comandante para seguir
com o plano de levar musica para o maior namero possivel de sobreviventes.

Padma olhou, entdo, com cuidado para o general. Analisou ele todo: o jeito
de andar, o rosto com rugas bem marcadas, cabelo curtinho, grisalho, farda
e fisico impecaveis. “Disciplina é algo muito importante para ele”, pensou,
procurando uma musica na memoria que embalasse tudo isso e que atingisse
em cheio o gosto do militar.

Padma, que tinha uma capacidade de computador de se lembrar das melodias
e nenhuma dificuldade em executa-las, soltou pelos dedos sua homenagem
musical ao general.

Tocou uma marcha marcial, que ouviu nos tempos da corneta, quando
pesquisava toques e sons de corneta. Mas fez um arranjo diferente para o
piano: encheu de bossa e suingue.

Foi a escolha perfeita para o general: bem marcada, forte, notas colocadas
com perfeicdo, sem erro nem desleixo. Nenhuma tecla podia ser tocada por
engano. A execucao saiu impecavel, matematica, redonda, disciplinada, mas
bem emocionante ao mesmo tempo.

O general parou diante do piano, tirou o quepe da cabeca e colocou embaixo
do braco. Fechou os olhos, levantou o queixo e se deliciou com a marcha
musical.

- Isso é excepcional! Como ele faz? E como vocé disse, senhorita, parece que
ele toca piano desde que nasceu! Ele deve ter aprendido alguma coisa antes
de hoje...

Padma parou de tocar e balancou a cabeca fazendo que nao, para responder
gue nunca havia tocado piano antes.
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- Por favor, volte a tocar, volte a tocar!

A voz do general era como um trovao, que da ordem e deve ser respeitada.
Padma voltou ao piano.

O general virou-se para Cecilia:

- Moca, sua ideia tem sentido. Ele vai tocar para todo mundo hoje a noite!
Vou dar uma organizada nessa apresentacio. Talvez eu consiga equipamento
de iluminacao, microfones e amplificadores. Se vamos dar musica para
confortar os sobreviventes, vamos fazer isso com estilo. Tenente Lucas, por
favor, retina a equipe de comunicacao e veja o que é possivel ser feito.

Cecilia sorriu para Padma, que sorriu de volta.

A moca correu para abracar Pedro e Jailton.
Leopoldo comentou com o senhor Heitor:

-E... Parece que as coisas estdo melhorando, niio é?

O homem sorriu.

No final da tarde, anoticia de que Padma faria um recital para os sobreviventes
havia se espalhado. A maior parte das pessoas gostou da ideia.

Alguns s6 que reclamavam: “Nao é hora de musica, é hora de siléncio, de
respeito com a dor das pessoas”, falou uma senhora sentada num canto do
ginasio, sem esperanca nem animacao nos olhos.

Padma ouviu o comentario, olhou assustado para o Jailton.

- Calma, rapaz. Ela nao conhece vocé. Nao sabe do que sua musica é capaz.
Vou ser sincero, eu mesmo nunca fui muito ligado em ouvir musica. Mas vocé
tem um jeito especial de cativar os outros pelo som. Algumas pessoas sabem
lidar com palavras, fazem discursos, animam os ouvintes. O seu caso é de
um orador brilhante que usa notas musicais no lugar das palavras. Vocé sabe
dizer, ou melhor, tocar o que cada pessoa precisa ouvir. Vocé toca fundo no
coracao de cada um, cara. Desde que vocé apareceu la no meio da rua, com o
cachorro e o trombone, as coisas melhoraram. Ouvindo vocé eu nao fico tao
triste por ndo achar meu irmao nem minha cunhada. A Cecilia se aproximou
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ainda mais do Pedro. A gente salvou varias pessoas. Vocé tem esse dom de
animar os outros, de confortar. Faca isso hoje, do seu jeito. Com piano, com
trombone, sejacom o que for. Aposto que se eu te der uma caixinha de fosforos,
voce sai batucando e leva um monte de gente atras de vocé. Talvez vocé seja,
de verdade, descendente daquele flautista que encantava as criancas com a
musica, sabe? Conhece a histéria?

Padma fez que sim com a cabeca, sorrindo.

Os dois viram que um grupo de soldados conseguiu improvisar um palco,
num dos cantos do ginasio.

Do lado de fora, na entrada do estacionamento, comecou um grande
burburinho. Padma e Jaja foram ver do que se tratava...

Era a jornalista que havia entrevistado Padma antes do terremoto. Ela
sobreviveu e ja estava em atividade novamente. Quando se aproximaram,
conseguiram veé-la trabalhando.

- Grava ai, Dorival. Hoje o jornal volta ao ar e quero uma reestreia com o
mesmo sucesso do ultimo dia antes do blecaute. Vamos emocionar todos.
Daqui do centro da tragédia para o mundo.

- Ok, pode mandar bala, Larissa. T6 gravando.

- Aqui no ginasio municipal, um personagem muito especial ira fazer uma
apresentacdo musical para confortar os bravos sobreviventes do terrivel
terremoto da semana passada, que assolou e destruiu quase completamente a
cidade e aregiao metropolitana. O Pais se mobilizou, mandou ajuda e estamos
comecando a nos recuperar. Hoje, aquele garoto que encerrou o Mundo em
Noticias poucas horas antes do terremoto, vai fazer o que esperamos ser a
abertura de dias melhores. Padma Tosh, lembra? O garoto que assombrou o
pais com a sua apresentacao de trombone, sobreviveu, ajudou muita gente,
salvou vidas e se transformou em heroi. Inclusive lutou com um estuprador
e levou uma facada no seu trombone para salvar uma menina em apuros...
O instrumento musical ficou avariado e o garoto encontrou outra forma de
se expressar. Vocé vai ver... E uma histéria espetacular que vocé vai ver, no
Mundo em Noticias!
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Padma, sem entender como ela sabia de tudo aquilo, tentou sair dali sem ser
notado, mas as pessoas gritaram para a reporter.
- Ele est4 ali, o Padma esta ali. E ele, é ele!

Larissa saiu desesperada atras do rapaz. O cinegrafista e o operador de audio
acompanharam.

- Padma, meu amor, que bom rever voceé!

A moca chegou abracando, dando beijinhos, como se fosse intima e velha
amiga de Padma...

Constrangido, ele ficou ruborizado...

- Padma Tosh, olhe para a cAmera. Hoje vocé vai ficar famoso no mundo todo.
Responda para mim: o que vocé passou nos ultimos dias?

Siléncio. A resposta veio do Jailton.
- Ele é mudo, lembra?

A moca fez cara de saco cheio.
- Ah, é claro! Maldita empolgacao. Corta isso, Dorival.

Ela tentou combinar com Padma:
- Querido, vocé pode me dar uma entrevista tocando? Seu trombone esta por
ai? Ou da para gente ir até o piano?

Padma apontou para dentro do ginasio onde havia deixado o trombone e o
Rabugento descansando. Ela pediu para o cinegrafista retomar a gravacao.

- Padma, seu trombone esta muito estragado?

Ele fez mais ou menos com a mao.

- Entdo, eu soube pela comunicacio do exército que vocé arrumou um outro
jeito de se expressar e de encantar as pessoas com a sua musica. E outro
instrumento musical, certo?

Padma fez que sim com a cabeca. E entendeu como a reporter ficou sabendo
de tudo que aconteceu: a equipe de comunicacao do exército, que preparou o
show, também fez a divulgacao do show e das coisas que ele passou.

A moca aproveitou o clima de suspense, olhou para a cAmera e concluiu:
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- Vocés verao, daqui a pouquinho, ao vivo, o novo som que esse rapaz escolheu
para se expressar e para dar conforto aos sobreviventes do terremoto. Nao
saiam da frente da televisao. Eu garanto que vocés irdo amar!

Como na outra entrevista o sorriso sumiu imediatamente apds o cinegrafista
abaixar a camera.

- Valeu, garoto! Eu vou entrevistar umas pessoas por ai, ouvir o que elas falam
sobre vocé. Vou falar com os soldados que vocé ajudou. E verdade que vocé
ouvia sons e dizia onde havia feridos?

Jailton respondeu:
- E. Ele ouvia e o cachorro dele farejava. Formam uma grande dupla.

- Vocé estava com o garoto?
Perguntou a jornalista.

Jailton se aproximou da reporter e iniciou uma interminavel e detalhada
narracio de tudo que ocorreu nos ultimos dias, inclusive com detalhes sobre
Cecilia, Pedro, Leopoldo, loja de musica e o Sr. Heitor. Padma tentou sair
sorrateiramente. Quando estava se afastando ouviu a reporter gritar para ele:
- Por favor, precisamos que vocé toque o piano para a gente antes da
apresentacao, para a gente gravar uns detalhes e closes seus, ta bom? Na hora
do jornal, essa reportagem que acabamos de gravar vai passar e ai entramos
ao vivo mostrando seu show, beleza?

Padma fez que sim com a cabeca.

E foi para dentro do ginasio, para perto do Rabugento.

Abracou o cachorro e comecou a chorar.

Apesar das coisas boas que haviam acontecido nos tltimos dias, Padma
estava com saudades da mae, da tia Clotilde, da vidinha que levava. Ele estava
com fome e nem tinha para quem pedir comida. O amigo trombone estava
furado...

De tudo que ele tinha antes do terremoto, s6 sobrou o Rabugento. Ele apertou
ainda mais o cachorro, que ja estava rosnando, e chorou ainda mais.

Padma sentiu vontade de ir embora, sair dali, sumir. Outra vez, a voz da mae
veio a sua cabeca: “Coitado do mudinho, nao pode fazer muita coisa.”
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A tristeza sumiu.
“Mudinho... Eu vou mostrar que posso ajudar”, pensou.
Levantou-se e foi para o piano, que ja estava no palco.

Um dos soldados que preparava a apresentacao gritou para outro:
- Alcides, prepara a mesa de som ai, que acho que o guri vai passar o som. Os
microfones ja estao posicionados.

Padma se sentou na banqueta, esticou as maos para as teclas. Tristeza,
saudade, raiva, fome, tudo virou musica.

Quando ele acabou a primeira melodia ja havia muita gente em volta do palco.

O soldado, agitado, gritou de novo:

- Alcides, acho que o show ja comecou, olha quanta gente ai em volta.

- Mas nao ta na hora. O pessoal da comunicacao disse que aquela reporter
Larissa Costa ia subir no palco e fazer a apresentacao do garoto. Era para ser
daqui uma hora.

- Esquece Alcides. Abre o som, que eu vou para luz. O guri ja esta arrasando.
Deixa ele tocar.

Padma tocou. O som era muito bom, muito alto.

Todo mundo que ouvia a musica, seguia para perto do palco. A cada pausa as
palmas aumentavam. A musica ficava cada vez melhor. O ptblico respondia
com gritos, assovios, lagrimas.

Padma escolhia emocées, achava a musica certa e soltava as notas. Direto das
teclas do piano para os coracdes da plateia.

Cecilia cutucou Pedro.

- O Padma comecou o show! Que maluco! Assim, do nada...

- Do jeito dele, Cecilia. Comecou naturalmente, sem aviso e pompa, bem do
jeito dele.

Pedro passou o braco pelo ombro da moca. Eles ficaram um segundo sem
respirar. Depois se olharam, sorriram e relaxaram. E foram para o mais perto
que conseguiram do palco, juntinhos, para assistir ao show.
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O general quase ficou bravo, mas assim que foi para o meio do ginasio e viu
como a musica fazia bem para as pessoas, ficou tranquilo. Na verdade, ficou
emocionado e comecou a cantar, com todo mundo, com sua voz de trovao,
a musica que o Padma estava tocando e que falava de esperanca, amor e
amizade, em momentos dificeis...

Na primeira fila, Jailton, Leopoldo e o Sr. Heitor estavam emocionados e
orgulhosos de ouvir Padma. Orgulho porque eles sentiam que, de alguma
forma, faziam parte daquele acontecimento.

A reporter zanzava para cima e para baixo com a equipe. Brava, queria saber
quem autorizou o inicio da apresentacao, sem que ela fosse avisada. Foi até
o general, mas levou uma olhada fulminante do militar, que nao queria ser
incomodado. Ela nem se atreveu a reclamar.

Depois relaxou. Achou que Padma dedicou uma das musicas para ela, pois o
rapaz olhou para onde a equipe estava, sorriu e mandou mais um lindo som
para os ouvidos da plateia.

- Essa é nossa, Dorival! Manda abrir o link ao vivo, que vou falar para os
telespectadores que o garoto prodigio esta de volta, agora de piano, e que
ele dedicou uma musica para o nosso jornalismo. E sucesso de audiéncia,
Dorival, sucesso!

O cinegrafista fez o que a moca pediu. O show foi transmitido ao vivo pelo
telejornal. Para todo o Pais.

Como naquelas historias de final feliz, todos pareciam ter se dado bem. Mas
na vida real nao é bem assim: Jailton ainda sentia falta do irmao, seu Heitor
da esposa, as pessoas tinham problemas e tristezas de sobra. O general sabia
gue o numero de mortos e desaparecidos ainda era absurdamente alto.

Padma tocava para espantar a tristeza, a solidao, a dificuldade de nao ter voz
para pedir atencao. Tocava para se comunicar e ser aceito, querido, amado.

Mas durante o show, o tempo foi magico: todo mundo desligou o botao da
tristeza e se realizou. Como nas historias de final feliz...
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Para completar o sucesso, Padma deu o empurraozinho que faltava para o
casal Pedro e Cecilia. Entre uma musica e outra, enxergou Cecilia e Pedro
abracados. Ele tocou como se estivesse tocando para a moca de voz linda da
avenida Aurora. Foi puro romantismo. A policial e o bombeiro finalmente se
beijaram. Quem viu, sorriu. Quem nao viu, ndo precisou se preocupar: aquele
foi s6 o primeiro de muitos beijos que aquele casal tinha para dar.

Uma hora de show, de alegria, de descontracdo. Até que o Rabugento
aproveitou um momento de siléncio e se levantou debaixo do piano e saiu
do palco. Foi a deixa para o artista se levantar e sair atras do cachorro, seu
melhor amigo, seu irmao, sua familia.

Os aplausos foram entusiasmados. Sucesso mais que absoluto.

Atras do palco, do meio daquele publico que comecou desanimado e acabou
em éxtase, apareceram executivos e empresarios querendo planejar a
carreira de Padma. Apareceu até o dono de uma gravadora semidestruida no
terremoto, querendo garantir a gravacao do primeiro disco pos-reconstrucao
da cidade.

Fora os comentarios sobre tudo de bom que aconteceria depois que a
reportagem do retorno de Padma fosse ao ar.

A reporter nao poupou elogios e ainda aproveitou para posar ao lado do
pianista, trombonista, para foto, imagem e o que mais tivesse luz ou flash e
apontasse para eles.

Padma usou a falta de fala para deixar que os novos namorados, Cecilia e
Pedro, junto com o senhor Heitor, Leopoldo e Jailton se encarregassem de
responder as perguntas e cuidassem de tantos novos fas. O rapaz saiu dali.
Queria siléncio.

Padma foi para um cantinho do ginasio, perto do Rabugento, onde estavam as
poucas coisinhas deles. O garoto pegou o velho trombone. Tocou uma nota.
Tirou um som longo, comprido...

Ele estava feliz com os novos amigos, mas ainda sentia uma pontinha de
tristeza. Faltava alguma coisa. Faltava alguém.
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Padma tinha consciéncia de que teria que aprender a viver com a auséncia
da maée e de tia Clotilde. Ele sentia um vazio no peito. A musica sempre foi o
conforto para essa sensac¢io, que as vezes perseguia o rapaz.

Ele tocou outra nota comprida no trombone furado...
- Lindoooooo!

Padma percebeu que uma linda voz feminina cantou ‘lindo’ no tom certinho
do som que ele soltou do trombone. O coracao dele comecou a bater forte,
muito forte, quase saiu pela boca. Sera que ele ouviu direito?

Ele voltou a tocar, como que provocando para ouvir o canto novamente...

E ouviu:

- Lindooooo! E eu me sinto enfeiticada, correndo perigo... Seu olhar, é
simplesmente lindoooo... Mas vocé ndo me diz nada, menino bonito... Quero
olhar, vocé...

A letra da musica nao era exatamente essa, mas serviu direitinho para a
situacao.

Da sombra de onde vinha a voz linda e afinada, saiu a moga com quem Padma
sonhava o tempo todo. A moca que salvou a vida dele com aquela garrafinha
de agua providencial.

A moca da avenida Aurora. Linda, maravilhosa, com uma voz perfeita. Padma
nao sabia absolutamente nada dela, exceto que ela era o som que faltava para
dar sentido a vida dele.

E como ela cantava. De um jeito tao especial quanto Padma tocava: lindo,
cativante, perfeito, confortante.

Padma ficou hipnotizado...
- Oi menino bonito! Puxa, procurei vocé pela cidade inteira, sabia? Eu fui
centenas de vezes la no Centro, na avenida Aurora, onde vocé tocava, para ver
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se vocé aparecia por la. Eu estava desanimada. Como a gente ia se encontrar
depois desse terrivel terremoto, nao é?

Padma chacoalhava a cabeca concordando com tudo e olhando para ela como
se fosse uma visao celestial.

- Mas nao é que deu certo? Entao vamos 14, como s6 eu que falo, vou tagarelar.
Meunome é Valéria. Valéria Lima. Tenho 19 anos. Moro sozinhaaquinacidade.
Vim para ca para estudar. Faco faculdade de musica. Depois do terremoto, eu
estava tentando ir embora para cidade onde mora minha familia, mas sem
muito entusiasmo. Sabia que se esperasse um pouco ia achar vocé. Queria
cantar para vocé, para saber o que vocé ia achar da minha voz. Hoje ouvi uns
amigos falando de um herai que salvou uma garota de um estuprador com um
trombone. Trombone? Pensei assim: uau, o cara € uma gracinha, esta vivo e
virou heréi! Depois, ouvi falar do recital de piano que o cara mudo da internet
ia fazer. O cara que tinha aparecido na tevé. Era Padma Tosh em pessoa! E
eu nem sabia que vocé era multi-instrumentista... Menino bonito, vocé sabe
tocar o coracao de uma garota!

Padma sorriu e quase morreu de vergonha e alegria ao mesmo tempo. A moca
chegou perto e deu um beijo demorado na bochecha do rapaz. O coracao dele
qguase parou. Padma retribuiu com um belo som no trombone avariado. A
moca, claro, entendeu.

Cecilia, Pedro, Jaja, Leopoldo, Seu Heitor haviam se aproximado e ouviram a
combinacao perfeita entre trombone e voz.

No meio daquele inferno que foi o terremoto, mais uma coisa boa estava
acontecendo. A angustia que Padma sentia sumiu completamente.

Avida dele ganhou mil cores, ou melhor, mil sons coloridos em segundos. Ele
entendeu que estava ganhando uma grande oportunidade. Sua mae jamais
iria voltar para ver o cara de sucesso que ele se tornou. Nem a tia Clotilde
ia sorrir com carinho para ele outra vez. Mas, de alguma forma, no meio do
desespero, da tristeza e da dificuldade, as coisas se encaixaram.
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A mocade voz linda foi a pecinha que completou o quebra-cabecas. Uma nova
familia se formou por pessoas atingidas pela tragédia, mas que foram tocadas
e confortadas pela musica de Padma. Nessa nova vida, o rapaz tinha tudo para
se destacar, ser percebido, amado e admirado.

Padma sorriu, percebeu que tinha se livrado para sempre da sina do mudinho
fragil, deficiente. Agora ele era um musico!

A linda voz quebrou o siléncio de novo. A moca era muito desinibida.

- Padma Tosh! Moco lindo do trombone. Moco lindo do piano, agora vai ter
que criar raizes, nao é? Piano nao da para levar para cima e para baixo... E o
seu cachorro simpatico descobriu um bom lugar para descansar. Ele adorou
ficar embaixo do piano. Eu vi o show. Tem lugar para mim nessa historia
também?

Padma,comtodaaenergiado mundo, fez que sim com a cabeca. E o Rabugento,
quem diria, abanou o rabo e lambeu as maos da moca. Ela olhou para o grupo
de amigos do Padma que estava assistindo a paquera.

- Vocés sao amigos do Padma?

Cecilia, sorrindo, percebeu que a garota era muito importante para o amigo e
apresentou todo mundo.

- Que voz linda vocé tem! Nossa, parece profissional. De onde vocé conhece
o Padma?

- Da outra vida dele, anterior ao desastre. Quando ele era musico de rua. O
melhor que ja ouvi. E olha que ouco muito. Sou cantora, sim, e faco faculdade
de musica. Eu cantava em varios estabelecimentos e sempre quis convidar
o Padma para ir comigo, mas nao dava. Nao dava para para-lo. Eu ficava
hipnotizada e achava injusto fazer ele parar de tocar. Eu amo o som dele.
Nessa de esperar o momento certo para falar com ele, perdi a chance. Até
agoral!
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Cecilia riu e aprovou o jeitinho extrovertido da garota de voz linda.

- Agora vocé compensa...

- Everdade! E eu ndo sei nada da vida dele.

- Ninguém sabe...

-E... Mas tenho certeza que o Padma vai dar um jeito de contar. Ou melhor, de
TOCAR, nao ¢ menino bonito?

O papo continuou animado...
Uma nova histéria estava comecando ali.
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O Trombone relata a historia de Padma, um

garoto que nasceu completamente mudo e

que, gracas a dedicacao de uma professora,

descobre um talento nato para a musica e

passa a se expressar por meio de um

instrumento musical para superar as Py

dificuldades de comunicacao. Uma grande
trageédia atinge a cidade onde Padma vive:
um forte terremoto causa extensa
destruicao e faz milhares de vitimas. Com
apoio de novos amigos e a companhia do
inseparavel cao Rabugento, ele compreende
que avida é repleta de dificuldades e usa
seu talento musical para supera-las.
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