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Sobre a Allcare

Celebramos a criacdo de mais esta obra do Instituto
Melhores Dias (IMD), com a qual tivemos a honra de
colaborar. Acreditamos que, nos dias de hoje, a inclusao nao
pode mais ser tratada apenas como um tema para reflexoes
abstratas. Para nos, a inclusao social é, antes de tudo, a
plataforma capaz de impulsionar agées que provogquem
mudancas concretas na estrutura da sociedade, de modo
a dar voz a uma imensa camada da populac¢ao, por muito
tempo silenciada.

Projetos voltados & inclusdo figuram entre nossas
prioridades. Enxergamos a inclusdo como acesso e, como
uma empresa que tem como principal proposito dar acesso
a melhor qualidade de vida por meio da saude, entendemos
como fundamental o apoio efetivo a projetos como este que
vocés tém em maos agora.

Cabe as empresas, enquanto integrantes ativos da
sociedade, refletir sobre o seu papel social e partir para a
acao, apoiando e incentivando instituicoes que, como IMD,
vém exercendo um papel efetivo de transformacao.

Uma transformacgao que pode acontecer, inclusive, a partir
da inspiragao, como € a historia de Padma e seu trombone.
Ao viabilizar esse projeto e compartilhar este livro com
jovens da rede publica de ensino, estamos, junto com o
IMD, plantando as sementes de um pensamento mais
inclusivo e humanizado, dando a eles acesso a um novo
jeito de enxergar o0 mundo e contribuindo com a construcao
de um futuro melhor para todos.

Allcare Gestora de Saude
www.allcare.com.br



Sobre a Adeste

Com amplo conhecimento em transformar e agregar valor
a subprodutos de origem animal, além de produzir e
comercializar aditivos e ingredientes, a Adeste transforma
itens de origem natural em grandes negocios. Com foco na
economia colaborativa, a companhia tem acompanhado as
tendéncias do mercado, desenvolvendo produtos com foco
na sustentabilidade e saudabilidade.

Pioneira no Brasil, a Adeste comercializa seus produtos
para mais de 40 paises das Américas, Europa e Asia nas
areas de saude, alimentagao e nutricao animal.

Fazendo o que ninguém mais faz, vendo futuro onde
ninguém mais vé, a historia da Adeste comegou em 1952,
no Brasil, com o reencontro de Anton Kratschmer e Franz
Kienast, que haviam se conhecido na Europa alguns anos
antes. Ambos, entao, se uniram para investir no setor de
ingredientes para a industria de processados de carne.
Com o passar dos anos, surgiram novas parcerias que
auxiliaram na expansao e diversificagao dos negocios.

Hoje, a Adeste conta com 10 sites produtivos, além do time
corporativo, e mais de mil colaboradores que trabalham
para ver futuro em tudo.

Conheca mais detalhes da histéria da empresa que €
referéncia no mercado em criar alternativas para o uso de
produtos naturais acessando www.adeste.com.br.

Adeste
www.adeste.com.br












Era o quarto ou qunto parto
daquele médico s6 naquele dia.

Sistema publico de saude, enfermarias lotadas, mas para o doutor, 0 que
aconteceu foi uma combinagao maldita que jogou todas as mulheres gravidas
do planeta no plantao dele.

Até ali tudo tinha corrido bem.

O nené viria como 0s outros: parto natural.

- A senhora fez ultrassom na gestacao?

- 0 qué? Nao, doutor. Fiz isso ndo. Fiz tudo certinho. Comi bem, néo bebo,
nem fumo.

- Deixa para 14, faga forga.

Mae fazendo forca, enfermeiras andando para la e para c4, ele de olho na
crianga que viria.

Veio.

F um menino.

Corte no cordao.

Passa para enfermeira neonatal, tapa no bumbum...

Nada.

Tapa no bumbum, nada

Tapa no bumbum, nada.

- 0 Gislaine, vocé esta com raiva da criancga?

- Ela ndo chora, doutor.

- Ah, s6 me faltava essa! As oito da noite! E eu achando que iria embora...

O meédico pegou o bebé. Olhou, assoprou o rostinho, olhou de novo...
- Perai, Gislaine, ele ta chorando, sim. S6 que nao faz barulho.



Isso mesmo, doutor. Acabava de nascer a mais muda das criancas daquela
maternidade nos ultimos anos. Ela nao fazia nenhum som.

O garoto foi para a pediatria. Fizeram um monte de testes.

- Nada, neca de pitibiribas.

Foi o0 que disse a enfermeira para a mae.

- Mas tirando isso, ele € um menino bem fortinho e saudavel. So veio faltando
0 sistema de som. Ele ouve.

Completou a pouco sensivel, muito cansada e de saco cheio, profissional da
saude.

A mae também nao ligou muito.
A vida ja estava dificil! Dificuldade a mais ou a menos. O bebé nao era para
vir agora. Alids, ndo era para vir.

O pai era um tremendo cachaceiro. Mais cedo ou mais tarde iria morrer de
tanta canjibrina, mé, branquinha, seja la qual for o apelido para a pinga de
toda hora dele.

A mae estava esperando a carta de alforria para tentar a sorte em outro
relacionamento.

S0 que se descuidou e...

- A vida é dificil!

Falou baixinho.

-Eoseu primeiro?
Perguntou a enfermeira.

- E, sim!

Ela ja tinha 30 anos de idade. Fazia 10 que havia se mudado para a cidade
com 0 maridao bebum.

- Mas a cachaca tomou conta do homem sd nos ultimos cinco anos.

Ela falou para a enfermeira desinteressada, que colocou o bebé sem som ao
lado dela.

- Ja decidiu o nome?

- Nao. Nao sabia se ia ser menino ou menina. Preferia menina, mas ja que
veio assim, deixa o pai decidir.



Péssima ideia.

Dias depois, no cartorio, o bebum deu seu show:
- Padma.

-0 qué?

Perguntou assustado o moco do cartorio.

- Padma, registra ai.
- Nao posso, € um nome esquisito.
-Maseuvinum... Vinuma... E coisadeindio, que dizer, da India. Uhuhuhuhuhu!

O pai cachaceiro bateu a mao na boca imitando indio. Parou e vomitou no
balcdo. Tinha exagerado na comemoragdo quando soube que nasceu 0
primogénito.

O pessoal do cartorio abriu uma rodinha para se afastar daquela sujeirada,
do cheiro azedo e do homem balancando de um lado para o outro, como se
fosse capitao de navio em alto mar.

0O moco do outro lado do balcao topou fazer qualquer coisa para se livrar do
estrupicio.

- Ah! Saco! T4 bom! Vou registrar, Padma. Padma do qué? Nao da para ler
sua identidade, ela ficou imunda embaixo do seu vomito.

Quando ele falou vomito, fez um “uhg”, como se fosse vomitar também, mas
tomou ar e continuou:

- Nao vou por a mao nisso. Fala seu sobrenome que eu registro e o senhor
vai embora.

O capitdo da cachaca, balangando, com cara de enjoo maritimo, tentou
esclarecer.
- Cos...

-Cos? Seu sobrenome ¢ Cos? Parece que ¢ isso mesmo aqui no documento.
Parece...

Na verdade, era Costa. O bebum até tentou explicar, mas ndo deu certo:
- Cost. Cos... Ta.



Louco para dar fim no atendimento, 0 mogo fez o documento, com nome e
sobrenome novinhos em folha:
- Padma Cos. OK! T4 aqui a certidao, mas cai fora, cai fora...

Assim surgiu oficialmente, de papel passado e sacramentado: Padma Cos.
Filho de Turibio Cos (ele colocou o nome do pai errado também) e Janaina
Flor Costa.

Uma alegria e uma tragédia: na saida do cartorio, ainda imitando indios e
pulando numa perna s0, o Turibio foi atropelado.
O caminhdo nem parou para ver o estrago. Ninguém anotou a placa. Nao
sobrou nada inteiro, s6 a certidao de nascimento.
Que foi entregue para dona Janaina, junto com alguns pertences do falecido.

Pouca gente foi ao veldrio e ao enterro: meia duzia de vizinhos, a patroa da
Janaina e s0.

O casal tinha vindo de outra cidade, de outro Estado, bem de longe, em busca
de melhor sorte.

Janaina e Turibio ndo acharam sorte em nada...
S0 o falecido achou algo que adorou: o habito de encher a cara.

- Padma Cos? Isso parece nome de menina da India,
Janaina.
Quem explicou foi a dona Ruth, patroa da Janaina. A
j o, mae de Padma era empregada domeéstica.
Trabalhava ha 15 anos na mesma casa. Dona
: Ruth era aposentada, viuva e morava sozinha.
-\ Os filhos ja& tinham suas proprias familias.
- Apareciam pouco. Muito pouco.
- Dona Ruth, e agora?
- Agora deixa. Padma é Padma e ponto. E com
sobrenome Cos. Seu nome estd certo aqui na
i certidao de nascimento dele. O nome do seu marido
¢ que ficou Turibio Cos. Vocé procurou o médico para se
informar dessa falta de som? Fez como eu falei?
- Fiz, dona Ruth, mas perdi o dia inteiro na fila. E o doutor falou que o Padma
nasceu com a garganta e com as cordas vocais com defeito. Ele ndo tem
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como falar. Nem como emitir sons. Disse que o caso dele é raro. Ele vai ser
mudo para sempre. Mudinho. Coitado.

- Coitado nada, Jana. Ele vai aprender a se virar. E vai saber dar seu recado.
S0 depende de aprender a fazer isso. Existe a linguagem de sinais. Ele € um
menino saudavel, esperto...

Mas para a mae, o garoto tinha vindo com defeito:
- Crugz, credo, coitado!

Coitado: essa foi a sina do Padma.

A mae nao o deixava ser normal, coitado.

Nao deixava sair de casa, coitado.

Brincar com outras criancinhas, nem pensar...

- Coitado! Ele é totalmente mudinho.

A mae vivia repetindo isso.

- Meio bobinho...

Ela completava com certo amargor por ter um filho silencioso.
Enfim, Janaina nio ‘botava’ a menor fé no Padma.

Apostava que ele nao ia ser nada além de coitado.

S6 porque ele era quietinho. Mudinho, como ela fazia questdo de denominar.
- Sem nenhum sonzinho. Coitado...



Quando Padma fez cinco anos,
dona Ruth teve uma ideia;
marcar a existéncia sonora do Padma.

Deu um apito de presente pro menino.
Um lindo apito de metal prateado.

:::::::::::::

PRITITIIIIIIII!
Comecou a partida do Padma contra o siléncio!

:::::::::::::

PRITIIIIIIIII!
Para ca

:::::::::::::

PRITIIITIITIII!
Prala

L4 ia o Padma.
A cachorrada correndo de medo do barulho.

A vizinha malcriada gritando:
- Que inferno de apito! Esse menino é um desgracgado!

A méae comentava com a patroa:
- Esse ai vai ser juiz de futebol, dona Ruth.

- Vai nada, Jana. Ele vai ser o que ele quiser.

Era legal essa dona Ruth, ela ndo acreditava em limitagoes. Sabia que as
pessoas tém o poder de se superar, mas precisam de um empurraozinho.
Ou de um apito.

PRIPIPI, PRIPIPI, PIPIPI, PIPIPI, PIPIPL...

Mesmo pequenino, Padma demonstrava uma consciéncia ritmica incrivel.
Ele fazia combinagoes espetaculares de trinado no apito. Mesmo sendo um
tom unico, ele alternava respiracdo com intensidade, velocidade do sopro
com movimentos de lingua e criava algo diferente. Parecia musica.

\ M
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- Esse menino faz musica com o apito, Jana, vocé ja reparou?
- Para mim, que aguento isso o dia inteiro, &€ barulho, dona Ruth. Insuportavel!
- Vocé que pega no pé do menino, Janaina, e nio escuta o talento dele...

Quando Padma completou seis anos de idade, nao teve jeito da mae interferir
e ir contra.

Chegou o dia de ele ir para a escola.

Na verdade, foi dona Ruth quem insistiu e fez tudo: matriculou na escola
perto da casa dela, colocou uniforme, comprou lancheira e uma fita linda
para ele pendurar o0 apito no pescoco.

A méae achou um absurdo mandar o ‘mudinho’ para a aula:

- Nao vejo motivo, dona Ruth. Ele ndo vai aprender nada. E, se aprender,
nao vai contar nada para mim. Nem para ninguém. Acho até que ele é meio
burrinho, coitado. S6 sabe apitar. E ta parecendo juiz de futebol com essa
roupinha e apitinho no pescoco.

- Deixa que a professora dele € quem vai decidir, Jana. E outra coisa: ele vai
ficar a manha toda la. Vocé reclama tanto dele... Vai ter uma folga. Fique feliz
de ele ir para aula!

- B, mas nao quero passar vergonha...
- Que isso, Jana? O menino € lindo, bonzinho, esperto, talentoso...

- Quietinho, mudinho.
Completou a mae com desdém.

- Olha, Jana, chega de reclamar do Padma! Eu tenho meus dois filhos
crescidos, criados, com as familias deles ja construidas.

Eles fizeram muita coisa certa e muita coisa errada. Mas eu nao me
envergonho de nada. Tenho orgulho de tudo, porque sdo meus filhos, lindos!
Vocé tem que ver seu filho assim, também. Ele saiu de vocé! Ele nédo fala,
mas pensa, sente e ele é inteligente, Janaina.

- Metade dele quem fez foi aquele bébado que me deixou sozinha. Aposto
que foi 0 excesso de cachaca que deixou esse menino assim. O coisa ruim



passou o defeito para o menino. E ainda botou esse nome esquisito, de india,
no menino. Vao rir dele. Tenho certeza! Vao me chamar nessa escola para
mandar eu tirar ele de 1a. Quer apostar?

- Quero. T4 apostado. O Padma vai levar a cultura hindu para aula. Nao ¢
de india 0 nome dele, ¢ do pais India. Se a professora quiser, vai ter chance
de ensinar de onde vem o nome Padma. Vai poder falar desse pais lindo e
exotico que é a India.

-Vai ter nada disso nao, dona Ruth. Vai ter dor de cabeca. Vou levar ele para
aula so para senhora ver, dona Ruth...

PRIPIRIPIPRIIIL....

Padma encerrou a discussao entre a mae e dona Ruth com um trinado lindo,
triste, encantador.

Até o cachorro da dona Ruth, que implicava com o Padma e com o apito dele,
ficou sentado olhando, com o rabo abanando.

Foi um som muito bonito, mas indescritivel em palavras. Ainda mais essas
palavras aqui, assim, escritas em papel de livro, que sio palavras sem som.

Depois do apito, fez-se siléncio na sala. Uma ladgrima correu pelo rosto da
dona Ruth. O menino sabia que a mae nao botava fé nele.

Janaina puxou Padma pelo braco.

- Anda, moleque. Nao quero que vocé se atrase 10go no primeiro e unico dia.
Porque acho que essa bobagem de escola acaba hoje. Ainda se fosse escola
para crianga muda, surda ou boba, va 14...

Janaina néo era violenta. Nao batia. Nao gritava. Nao maltratava. O Padma
era limpinho, bem alimentado, arrumadinho. Ninguém, nunca, poderia
reclamar que Janaina maltratava fisicamente o menino.

Mas ele nao ganhava abrago. Nem beijo. Nem carinho. Nem elogio. Muito
menos estimulo. Era cuidadora e menino. Nao era mae e filho. Triste assim...
Como o trinado que ele tirou do apito. Todo mundo que ouviu, entendeu.



E ld se for Padma, portao adentro da escola.
Primerro dia: acollumento.
0s novos alunos foram todos colocados no patio.

Uma mulher com cara redonda chegou com uma lista nas mios e comecgou
a gritar:

- Abigail Aurea Cruz, primeiro A, fila 1 com a professora Silvia; Ailton
Bernardo, primeiro A, fila 1, ali com a professora Silvia...

A moca gritava, as criangas, com os nomes listados em ordem alfabética,
respondiam. A professora acenava e elas iam para fila.

Levou um bom tempo até a mulher chegar na letra P e se engasgar com o
nome diferente:

- Pa... Qué? Padima? T4 certo isso aqui? Ta?

Ninguém respondeu.

- Ok. Entao ta. Padma Cos. Primeiro D, fila 4, com a professora Clotilde.
Padma? Padma? Isso é pegadinha gente, ndo tem ninguém com esse nome!

:::::::::::

PRITIITITIIIT!
- 0 que que é isso, minha gente? Fisse garoto esta apitando?

11111111111

PRIITITIIIII!
- Meu filho, vocé é o Padma?

:::::::::::

PRIIIIIIIIIII!
- Responde!



PRITITTiffiif!
- Encrenqueiro. Quer que eu chame sua mae logo no primeiro dia?

Tadinho do Padma, ele entrou em panico. Sabia que se ligassem da escola
para a mae, nunca mais ele voltaria e ele estava achando aquilo tudo o
maximo! Ele nunca tinha visto tanta crianca junta.

A vidinha dele era: de manhazinha, sair do quarto-sala que morava com
a mée na Vila, tomar onibus e ir para casa da dona Ruth. No finalzinho da
tarde, tomar Onibus com a mae e voltar para o quarto-sala. Pouquissima
emocao, brincadeira, agitacao.

Padma tirou o apito da boca e comecgou a gesticular. Queria fazer mimica
para explicar que ndo podia falar, mas ndo tinha ideia de como fazer aquilo.

Balancava os bracos, apontava a boca, fazia ndo com o dedo, segurava a
garganta, como se estivesse se estrangulando e fazia ndo com o dedo.

-E encrenqueiro, sim. Vai para a diretoria falar com a dona Funice.

Mas a professora com cara de maravilhosa, boazinha e dedicada, interviu:
- Perai, Doroti. Ele esta tentando explicar alguma coisa.

- O qué, Clotilde? Que ele é maluco?

Padma respirou fundo. Olhou para o apito, paras as duas mulheres e fez
tudo que poderia fazer em termos de som com o0 apito. Era uma mistura de
ritmo com melodia, embora seja muito dificil se pensar em melodia com
apito, mas era quase uma musica. Uma musica de suplica, de desespero.
Um pedido de atengao. O barulho alto das vozes das criancas no patio foi
diminuindo, diminuindo, até que parou. S6 sobrou o som do apito do Padma.
E quando ele acabou, as criancas bateram palmas.

- Acho que ele esta pedindo ajuda, Doroti. E um sinal de SOS desse menino.
- Entao assume, Clotilde. Toma que o aluno € teu!

A "pro” Clotilde foi até o garoto e perguntou:
- Vocé nao quer falar?

Ele fez que nado com a cabeca e, logo depois, que sim ao mesmo tempo.
8
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- Nao é que vocé néo quer. E que vocé nao pode. E isso?

Um mundo maravilhoso se iluminou diante de Padma. A professora Clotilde
era um anjo, capaz de entendé-lo. Igual & dona Ruth.
- Meu Deus! Vocé é mudo.

Padma balangou a cabega aprovando e ainda fez sinal positivo com as duas
maos. FEle estava salvo de voltar para casa e ficar fora daquela escola cheia
de criangas.

- Meu Deus, eu nunca trabalhei com crianga portadora de necessidade e
atencao especial. O que vou fazer? Doroti, chama a Eunice.

A professora Clotilde era a unica que chamava a diretora pelo primeiro
nome, assim, sem dona ou senhora, sem cerimonia.

Ela era a mais experiente das professoras. Poderia ser coordenadora
pedagdgica, diretora ou qualquer outra coisa de saldario maior, mas nunca
quis. O negocio dela era ensinar as criangas.

- Entao, Clotilde, a dona Ruth falou que é o filho da empregada dela. Aqui na
nossa rede de ensino, vocé sabe como ¢ com crianca que tem deficiéncia...
Mas a Ruth falou que o garoto € esperto e a Ruth é professora aposentada,
sabe avaliar.

- Bu sei, Eunice. Eu e a Ruth demos aulas juntas.

- Entao, Clotilde, eu nao posso exigir que vocé aceite, mas, sabe, quando a
gente fez a divisao de classes, eu pelejei para colocar ele na sua turma. Se
vocé assumir, vai ser dificil, mas, coitado, olha l4:

O Padma estava no meio de um monte de criancas, feliz da vida. Os alunos
mexiam no apito dele, cutucavam ele e varios até ja ensaiavam sinais com as
maos para entabular alguma comunicagao.

- Ok, Eunice. As criangas sempre ensinam a gente. Eu estou velha para
aprender, mas vou segurar esse rojao. SO que preciso de apoio: livro de
linguagem de sinais, quero que alguém me consiga um especialista para eu
conversar, quero...



- Tudo bem, Clotilde. Eu 86 queria ouvir que vocé assumiria ele. Ele tem
sorte. A gente vai fazer tudo o que for possivel.

Ninguém fez nada.

Exceto a "pro” Clotilde. E os colegas do Padma. O garoto foi acolhido sem
preconceito, sem humilhacdo, sem nenhuma crianca pensar em chamar ele
de coitado.

Os anos passaram rapido. Os apitos também.

(9 Quando Padma fez 10 anos, a “pré” Clotilde,
que )d tinha virado tia Clotilde,
aparecew na escola com uma corneta.
@ )
Era da época que as escolas mantinham bandas. As bandas acabaram. A sala
das bandas e os professores de musica também acabaram. Os instrumentos
se deterioraram. Mas a tia Clotilde guardou algumas coisas.

- Bu tinha em casa um repique, um metalofone e essa corneta. Acho que vocé
vai se dar bem com ela, Padma.

Foi o melhor presente de aniversario que alguém poderia dar para 0 menino
gue nao falava.

Ele ia de mal a pior no sistema de sinais, mas ia de vento em popa com 08
sons do apito. Ele sempre conseguia se fazer entender.

No inicio, a corneta foi um desafio. Ele assoprava, assoprava, mas 0 Som nao
saia. Ou saia fraco. O 1abio inchava. Chegou até a sangrar.

A mae decidiu encostar o instrumento antes que Padma desse trabalho.

- Vou ter que levar esse moleque no medico. Parece que uma abelha picou a
boca dele, de tdo inchada que ta. E essa corneta so faz pud, puo, puo. Melhor
ficar no apito, que ele ja domina.
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Dona Ruth, por outro lado, gostou da ideia de um novo som e de um
instrumento com mais recursos e conseguiu um disco com toques militares
de corneta.

O problema foi arranjar uma vitrola que tocasse um disco de vinil. Sabe o
gue Sao essas coisas?

O pai de um coleguinha do Padma emprestou uma vitrolinha que ele tinha
desde pequeno. Era velha, mas funcionava.

Quando Padma colocou a agulha sobre o disco, ele se encantou. Toque de
recolher, de avancar, de bandeira, de alvorada, ordem unida. Eram sons e
mais sons.

Na casa dele nao havia aparelhos de som. S¢ televisdo. Nem a méae, nem
dona Ruth eram muito ligadas em musica. O negocio delas era noticiario e
novelas.

O gigante ficou adormecido até Padma encostar a agulha no vinil. J4 no
primeiro som, um musico brilhante e sensivel foi desperto.

Padma quase furou o vinil de tanto ouvir.
E um dia, do nada, o pud da corneta mudou completamente. Virou uma
tataratata. Forte vigoroso. T4, ta, ta. R4, ra, ra. Tu, to, tu.

Em uma semana, 0s sons viraram toques iguaizinhos aos do disco. Iguais
nao, melhores.

Em um més, os toques do Padma viraram musica. Belissima musica dentro
das limitacoes de uma corneta.

O apito foi aposentado.

A corneta ganhou uma fita e passou a andar a tiracolo.

Na aula, no recreio, na rua e até para chamar o 6nibus, Padma colocava a
corneta na boca e arrepiava.

Realmente, arrepiava. Todo mundo que ouvia ficava arrepiado com o som
limpido, claro e emocionante da corneta do Padma.

Menos a mae, dona Janaina.
- Em casa ta proibido. Se tocar esse trambolho, os vizinhos vao reclamar.
Aqui na casa da dona Ruth, tudo bem. Ela néo liga para o que os outros falam.



Ela é uma pessoa de posses. Ninguém vai se meter com ela. Mas 14 na Vila,
se alguém encrencar, a gente € que vai ter que sair.

111111111111

- Para com isso, moleque!
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Padma fou crescendo. A escola era o mundo dele. L4,
todo mundo conhecia Padma Cos. Ou PAUA TOSHHH.
Ele consegwia tirar um som da corneta
@ parecido com sew nome.

Nas competicoes esportivas, Padma animava a galera. Nas festas da escola,
ele fazia um som. Ele s6 nao ia a casa de nenhum colega. Nunca. A méae nao
deixava.

- Eles sao de outro nivel, meu filho. A gente tem que saber onde € 0 nosso
lugar. E nosso lugar ndo é com o pessoal aqui do bairro da dona Ruth.

A vidinha continuava a mesma: casa da mae, Onibus, casa da dona Ruth,
escola, casa da dona Ruth, dnibus, casa da mae.

Com o passar dos anos, o transito foi ficando cada vez pior. Padma e Janaina
saiam cada dia mais cedo e voltavam cada noite mais tarde. Dona Ruth
comecou a insistir para que Janaina e Padma se mudassem para a casa dela.
- Tem quarto sobrando aqui. Eu t6 ficando mais velha. Assim vocés ficam
mais tempo comigo...

Padma n&o tinha grandes amigos, nem namoradas. A mae ndo deixava.

- Trabalho em grupo? Nem pensar. A gente ndo tem dinheiro pro material.

- Bu pago, Jana.

- Mesmo assim, nem pensar. Vou passar vergonha. Imagina esse corneteiro
na casa dos outros?

E nada de trabalho em grupo ou vida social.

Padma se apaixonou somente uma vez. Por uma garota linda de sua classe.
Mas a menina parecia com a mae dele (Freud explica): destratava e nao
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gostava de Padma porque ele era diferente.

Era a unica da turma que se comportava assim. Ela chegou bem depois dos
outros colegas. Veio transferida de uma escola particular. A garotada dizia
que o pai dela perdeu dinheiro, deixou de ser rico e trocou ela do colégio
particular, que era muito caro, para a escola publica.

- Isso deixou a menina meio revoltada!
Dizia dona Eunice.

Padma tocava corneta para ela. A garota gostava, mas ndo admitia. Nao
queria se envolver com 0 menino diferente, que nao falava.

-Tonta!

Era isso que a tia Clotilde resmungava quando os outros colegas de Padma
comentavam sobre a garota com ela, que, ha tempos, havia deixado de ser
professora do Padma.

Ele foi para o ensino médio e ela continuava no ensino fundamental.

Mas Clotilde realmente assumiu o garoto. Visitava ele sempre na casa da
dona Ruth. Elas ficaram muito amigas — coisa que ndo eram quando deram
aulas juntas.

Janaina tinha uma ponta de inveja da atencao que o filho recebia.
- Imagina se ele fosse normal... Ai ninguém ia dar bola para ele. S6 porque
ele é mudinho, lerdinho.

Mas nunca foi lerdo, nao. O garoto — agora rapaz — ia muito bem na escola.
Notas boas, boa disciplina.

- Uma gracinha!

Dizia dona Eunice, diretora da escola fazia 15 anos!

Por falar em 15 anos, quando Padma se aproximava do dia de atingir a plena
adolescéncia, Dona Ruth (ja velhinha) quis fazer uma festa para ele.

- E a idade dos namoricos, Jana. Deixa!

- Nada disso.

- Bu vou arcar com as despesas, Jana.

- Nao!

Dona Ruth encontrou um outro jeito de marcar a data.
- Vou comprar um belo presente!



Arrumou uma aliada. A amiga tia Clotilde.
Elas juntaram o dinheirinho e foram para
0 centro da cidade. Voltaram com uma
maleta grande de couro. Bonita, imponente,
enigmatica.

Quer dizer, para quem esta lendo agora e
prestou atencdo no nome deste livro, nao
_0 ¢ tdo enigmatica assim: basta juntar as
pecas... Este livro chama-se Trombone...
Trombone vem num ‘case’ ou maleta...

\‘ Bom, mas para Padma, a maleta era muito
enigmatica.
D

Dia de aniversario! Dia de completar 15
anos!

Depois da aula, Padma ganhou bolo,
refrigerante, parabéns e a maleta de couro
com uma fita. Abriu e: surpresa!

Ele ganhou um trombone de vara!

Olhou, olhou, olhou. Pensou, retirou o
instrumento do estojo, pensou mais um
pouco nas pecas que ndo estavam juntas
e foi concluindo como montar o trombone.
Colocou o bocal, acertou a vara e ja
COMEeCcou a assoprar.

uuuoo000OUUUUO000.

Conforme ele esticava ou puxava a
vara, 0 som ficava mais grave ou agudo.
Rapidamente, ele comegou a parar em
alguns pontos.

Padma encontrava marcagbes no
instrumento, que indicavam exatamente o
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lugar das notas: do, ré, mi, fa, sol, 14, si! M“ﬁ
»

Pronto! Imediatamente, de ouvido, ele tocou ¥ -

um belissimo 'Parabéns a Vocé' com 0 novo

C o
instrumento.

Dona Ruth e tia Clotilde ficaram com os olhos
cheios de lagrimas. Janaina resmungou que 0 #'

barulho iria aumentar. ﬂ

Aumentoumesmo. Sofisticou. Profissionalizou. “
Padma nunca estudou musica. Nao sabia ler partitura. Se tinha problemas
nas cordas vocais e na garganta, com os ouvidos era outra histdria: ele era
um privilegiado. Ouvia e via 0s sons, a musica, entendia tudo de um jeito
diferente e rapido.

Ele finalmente aprendeu o sistema de libras, a linguagem dos sinais, mas
preferia se comunicar por sons. Ndo de palavras, de voz, mas sons que
representavam o que ele queria dizer ou com as musicas.

Padma passou a usar o trombone como meio de expressao. As musicas eram
um caso a parte. Formavam a trilha sonora de seus sentimentos.

O que ele queria dizer, dizia com as cancoes que conhecia ou com algumas
que ele nem conhecia e que inventava na hora. Um grande talento do rapaz
era achar a musica certa para cada pessoa.

Isso é dificil de explicar com palavras escritas e ndo com sons, mas era mais
ou menos o0 seguinte: pense em uma musica que vocé gosta. Uma que vocé
acha bonita.

Pois &, se Padma estivesse por perto, ele comecaria a assoprar no trombone
0 som que estd na sua cabeca agora. Sem voce falar para ele. Mesmo quando
as pessoas nao tinham ou ndo conheciam musicas para ser preferidas, o
Padma achava o som certo para o sentimento. Esta triste? O som alegrava. Ou
ficava triste junto. Estava desanimado? Precisava de um amigo? Conforto?
Bronca? Padma tinha repertdrio.



| Com!is50, 0/moco do trombone ganhou fama
R nolbairro. As pessoas paravam na frente da
"%f casa’de dona Ruth para ouvir as melodias

maravilhosas que saiam de'ld.
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Padma ganhava um dinheirinho tocando em um restaurante nos finais de
semana.

- A comida daqui é ruim, mas a musica é excelente.

Esse era o comentario mais comum na Cantina Brava, que ficava a cinco
quarteirdes da casa de dona Ruth.

Nessa época, ela ja estava bem velhinha. Janaina e o filho poucas vezes
voltavam para casa. Passavam a maioria dos dias e das noites na casa da
dona Ruth. Elas vendo TV e Padma no Trombone até as oito da noite, no
maximo. Depois, ele ia para o computador, ouvir e baixar musicas, estudar
sons, aprender.

Padma e a mae passaram a ficar mais por ali para cuidar melhor da Dona
Ruth e do cachorro que o Padma levou para dentro, quando o velho Rabugento
faleceu.
Q O novo Rabugento adorava a velhinha e
% lm odiava Padma e o trombone. Era igualzinho
ao antecessor. E ficou grandao também.

Padma estava com 417 anos. Ja havia
terminado o colegial. Mas a mde nao o
deixou fazer faculdade. Dizia o de sempre:
que nao tinha dinheiro para isso, que ele ia
passar vergonha etcetera e tal. Dona Ruth
ja nao tinha energia para discutir.

Ele tocava e estudava o trombone o dia todo.
A vizinhanca ficava encantada. Ninguém
xingava nem reclamava de barulho. O que mais se ouvia do outro lado dos
muros era:

- Toca aquela musica do...

Padma tocava.
Um dia, no meio da tarde, saiu de dentro da casa um som triste, triste,

triste de doer. Quem ouviu, chorou. Quem néo ouviu ficou curioso quando
comentaram. Até o Rabugento uivou.



Janaina saiu apressada. Bateu na porta da vizinha.

- Oi Janaina, que foi, estd assustada? A musica do seu filho hoje esta
maravilhosa, mas muito triste. O que foi que...

- Dona Ruth morreu!

- Meu Deus! Coitada.

- Ela disse que ia deitar um pouco, depois do almogo. Ai ficou l1a na cama
mais que o normal. Fla sempre se levanta as duas da tarde. Agora ha pouco,
o Padma foi ver se ela estava bem e veio aquela buzinacao triste. Dona Ruth
morreu dormindo!

Janaina comecou a chorar. Padma soltou o ar no trombone. A rua inteira
chorou.

Dona Ruth reservou uma surpresa pds morte para a empregada e o filho.
Ela deixou um testamento. Fez questdo de deixar a casa em que vivia para
os dois.

“Meus filhos estdo bem. Minhas netas crescidas. Aparecem cada vez
menos. Nao se preocupam comigo. Nem deveriam. Sabem que sempre fui
muito bem cuidada e acompanhada. Nos ultimos anos, vivi grandes alegrias
e bons momentos na companhia da Jana, do Padma, do Rabugento e do
Rabugentinho. Ouvi musicas maravilhosas. Nao quero que este som deixe
minha casa. Entao, de sa consciéncia, deixo para eles o meu imovel.”

Ela distribuiu para a familia os outros bens que tinha. Todos entenderam,
acharam justo deixar Padma e Janaina viverem ali.

Padma ficou terrivelmente triste com a morte da Dona Ruth. Ela era sua mae
de coracao. Era quem dava suporte e estimulo para ele se desenvolver. O
trombone chorou por varias semanas. O Rabugento uivava junto.

Janaina reclamava o tempo todo.
- O que sera de n6s? Ganhamos a casa, mas perdi o salario que ganhava da
dona Ruth.

Janaina tinha o habito de sempre olhar as coisas pelo pior ponto de vista, com
pessimismo. Mas a situagao realmente ficou meio apertada. Fles pararam
de pagar o aluguel da quitinete antiga, mas ficaram s6 com o dinheiro das
apresentacoes de Padma na Cantina Brava para sobreviver.



- Vou colocar esse cachorro na rua! Ele ¢ muito grande, come muito. Eu nao
gosto dele e ele nao gosta de vocé, Padma. Vou levar ele para passear, vou
bem longe. E volto sozinha.

No comeco, Padma achou que era s6 ameaca. Depois, Janaina passou a
repetir isso com muita frequéncia. Padma decidiu agir para aumentar a
receita da casa. Ele queria o Rabugento por perto. Apesar do cdo nao gostar
dele, ele gostava do cao.

Padma saiu com o trombone no meio da tarde, desceu a rua de sua casa e
tomou um Onibus. A mesma linha que ele pegou durante anos para voltar
para o bairro pobre onde vivia com a mée. Sabia que, no meio do caminho,
passava por ruas movimentadas.

Ele tinha ido poucas vezes ao Centro da cidade. Sempre acompanhado da
Dona Ruth ou da tia Clotilde. Quando o 6nibus passou por um lugar que
ele considerou certo: em frente a uma loja fechada, provavelmente falida,
na avenida Aurora, que tinha muito comércio e movimento, ele deu sinal e
desceu correndo.

Naquele lugar havia espago e a acustica parecia 6tima. Como na fachada
havia uma cobertura, ele estava protegido do sol ou da chuva, embora nao
houvesse nuvens. E a arquitetura privilegiava a propagagdo do som. A
fachada era meio arredondada, formando uma verdadeira concha acustica.

Padma retirou o instrumento do estojo. Deixou a caixa aberta na sua frente.
E comecou a tocar. Tocou, tocou, tocou. De olhos fechados. Deixou a musica
falar por ele. Contou suas tristezas, sobre a mae que nao valorizava seus
talentos, do amor adolescente ndo correspondido, da dona Ruth falecida, do
Rabugento.

Contou das alegrias, da escola, do aniversario em que ganhou o trombone.
Dos vizinhos que gostavam de ouvi-lo, dos frequentadores da Cantina Brava.
Falou sobre isso e sobre outras coisas sem usar nenhuma palavra — apenas
com 0 som do seu trombone e com as musicas que ele aprendeu a tocar tao
bem. As melodias davam o recado. O ritmo dava a emocao. Tudo de olhos
bem fechados para néo se distrair.

Quando cansou, parou de assoprar o trombone. Havia dito tudo. Expiado
0
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seus demonios. Reclamado seus direitos.

Silenciou por um instante e abriu os olhos. A claridade incomodou. O
siléncio era anormal. Nao havia ruido de carros, de pessoas, de aparelhos
eletronicos, de nada. Por um instante, Padma havia parado o mundo a sua
volta. Todo mundo que ouviu o discurso de Padma, ou melhor, 0 som do
trombone dele, parou, quieto, estatico, hipnotizado pela delicia da musica.
Pela emocao daquele show.

Padma descobriu que dezenas de pessoas haviam se juntado para ouvi-lo.
Um sujeito tentou bater palmas, mas dez pessoas fizeram “shhhhhhhhhhiu”
ao mesmo tempo, com o indicador na frente da boca. Um morador de rua,
meio banguela, abriu o bocanzarrdao sem dentes na frente e falou:

- Toca, toca mais, por favor.

Padma sorriu e tocou. Algo feliz e dangante.

O mendigo dancou, o casal de namorados trocou beijos, uma moca, que
parecia triste, mudou a expressao do rosto e deu risada. O executivo desligou
o celular. Ninguém mais estava com pressa, nem com raiva ou com medo.

Padma parou e olhou para a caixa do trombone. Ela estava cheia de dinheiro
e com algo brilhante no meio das notas. Era um dente de ouro. Foi 0 mendigo
quem deu.

Quando a musica parou, as pessoas voltaram para suas rotinas.
Padma guardou o trombone. Fle se sentia aliviado. Como uma
pessoa que saiu de uma longa sessdo com um terapeuta,
depois de ter falado tudo que a incomodava.

Quando o rapaz decidiu ir embora dali, ouviu uma :
linda voz feminina. \Q
- Qual é 0 seu nome? \

Ele olhou para a garota: ela era tdo bonita quanto a voz que
tinha. Padma gesticulou desengoncadamente e fez todos os
sinais que vieram a cabeca para avisar que nao conseguia falar.
- Vocé é mudo?

Ele fez que sim com a cabeca.
- Mas vocé fala pelo trombone. Amei.



Padma pensou em tirar o trombone para agradecer. Mas nio deu tempo. A
moca linda saiu andando. L. na frente, ela parou e se virou para perguntar:
- Vocé volta?

Ele fez que sim com a cabega.
Cada um foi para o seu lado.

Em casa, Janaina ficou encantada com aquele monte de dinheiro.
- De onde veio tudo isso? Vocé nao roubou, né?

Padma fez que nao com a cabega e apontou para o trombone.
- Arrumou outro lugar para tocar?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Onde?

Padma ficou olhando para ela. A curiosidade durou cinco segundos. Janaina .";
nunca aprendeu a linguagem dos sinais. Nunca parou para ouvir Padma )

tocar. Sabia da qualidade da musica dele, mas fazia questao de mostrar que lnlll

achava tudo chato e barulhento. Entio fazia perguntas, mas ndo esperava \
por respostas sinalizadas ou musicais, saia andando, sem perguntar mais
nada. Para ela, o importante era ter dinheiro.

E com mais dinheiro, o Rabugento
acabou ficando.

Padma passou a tocar na Cantina
Brava e na avenida Aurora. O publico
do Centro era maior, bem maior.
Mais animado, fiel e agradecido.



Todo mundo colocava algo de bom

no estojo do instrumento: dinheiro,
presentes, docinhos. Um dia, uma
prostituta jogou uma calcinha. Outro, a
menininha entregou a chupeta.

O velhinho deu algumas moedas e um
cara bem vestido deu um maco de
notas. "

Um espertalhdo pensou em tirar algo enquanto Padma tocava de olhos bem
fechados, mas ficou feliz em pensar que néo furtar era uma forma de pagar
um caché para o trombonista. Foi embora cantarolando...

Padma falava o que as pessoas precisavam ouvir. Era um pastor sem religiao.
Um orador sem palavras. Ele aconselhava, confortava, fazia rir e chorar.

Pena que é impossivel descrever como era boa aquela musica: ndo se revela
a qualidade do som com palavras impressas. Em livro s6 da para provocar
a imaginacao.

Entao, imagine uma musica que faca bem a vocé. E essa que o Padma toca!

Se vocé nunca ouviu um trombone de vara, procure ouvir. E a voz do Padma.

Junte a musica que faz bem a vocé com o som do trombone. E o discurso do
Padma. Pastor de ouvidos e emocoes.

Ele passou varias semanas na rua. Amava tocar ali. E todo dia, na ida,
sentado no banco do énibus, sentia um friozinho na barriga quando pensava

na chance de ouvir (e ver) de novo a moga da voz linda. Seria naquele dia?

Padma tocava de olhos bem fechados.
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As vezes, ele abria o olho repentinamente enquanto tocava. "Sera que
ela passou por aqui?” Talvez tenha passado varias vezes, parado, ouvido,
gostado e seguido caminho sem ser notada.

Um dia, entre uma musica e outra, ele parou para tomar agua. Alguém deixou
uma garrafinha linda e convidativa no estojo. Quando ele foi dar o primeiro
gole, ouviu a voz do anjo:

- Sabia que vocé estava com sede.

O coracao quase saiu pela boca do Padma! Era ela, ali, na frente dele.
Padma nao perdeu tempo. Pegou o trombone, fechou os olhos e tocou uma
declaracao. De amor, de paixao, de paquera, de admiracao. Era uma musica
muito especial, sabe? Me ajude a pensar em uma...

- Super romantica, daquele filme que eu adoro, qual 0 nome mesmo?

Foi 0 que a moca disse para o rapaz, que nao parou de tocar.

Quando Padma acabou, abriu os olhos para olhar o lugar onde a moca estava,
mas deu de cara com uma camera de televisdo. Uma repdrter com cara de
fuinha estava ao lado dele com o microfone em punho.

- Eiste é o trombonista solitario. O video dele tocando aqui na avenida Aurora,
feito com um aparelho celular, foi postado na internet e, em uma semana, ja
foi visto por mais de cinco milhdes de pessoas. Quem € ele? De onde veio?
Onde aprendeu a tocar? Saiba, agora, no Mundo em Noticias!

O cinegrafista baixou o equipamento e disse que a gravacao valeu.

A reporter sorriu com falsidade e soltou a matraca:

- Querido, é seu dia de sorte. Vocé vai pro jornal nacional de hoje. ‘Adoreeeei’
o tema de cinema que voceé estava tocando quando a gente chegou. Vou fazer
de vocé um cara famoso. Logo, logo vocé vai estar no Teatro Municipal, com
roupa de gala e orquestra sinfonica te acompanhando. Basta ser simpatico,
td chuchu? Posso gravar, Dorival? Ja trocou a fita?

- Ja.

Ela comecou a entrevista:
- Qual é seu nome?

Padma procurou a moga de voz linda atrds da cAmera.
O Dorival falou:
- Olha para lente, querido.
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Assustado, Padma obedeceu. A repdrter mandou de novo a pergunta:
- Qual é seu nome?

Siléncio.

La de tras a voz linda falou:
- Ele ¢ mudo. S6 fala pelo trombone.

Padma adorou saber que a moca ouviu sua declaracao de amor. Nada mais
importava.

A reporter achou o maximo essa informagao.

- O cara ¢ mudo, Dorival! Genial! Fala pelo trombone!

A noticia seria mais interessante ainda.
- Cara, essa matéria vai encerrar o jornal!

Era a reportagem que ela estava esperando para mostrar a carinha dela
para o Pais inteiro. E, melhor, nem iria precisar dividir as palavras com o
entrevistado. Vaidosa, ela podia falar tudo e o Padma s6 precisava ficar ali,
com sorriso amarelo, trombone nas maos.

- Querido, vocé me entende, né?

- Ele é mudo, néo surdo!
Respondeu um dos ouvintes habituais de Padma.

- Apaga isso, Dorival. Querido, vocé pode me dar uma entrevista tocando?
Padma tentou avistar a moca de voz linda outra vez. Fla havia ido embora.
Ele olhou para a reporter e fez que sim com a cabeca.

- Qual é seu nome?

Padma fez o truque que fazia com a corneta. Mas no trombone de vara o
nome saiu certinho. Ele até deu um picote com lingua na hora de juntar o D
com 0 M, de Padma.

- Padma? Tosh? Padma Tosh?

Ele balancou a mao aberta fazendo o sinal de mais ou menos.
- Padma?

Ele fez que sim com a cabeca.

- E nome de mulher na India...



O morador de rua, sem dente de ouro, gritou de longe:
- Deixa o cara toca!
- T4 certo! Toca, Padma!

A moca saiu da frente da cdmera e Padma se preparou. O operador de
audio prendeu a respiracao, apertou o fone de ouvido e colocou 0 microfone
direcional perto do trombone.

La veio o som!

Padma fez outra declaragao de amor para a moca de voz linda.

Naquela noite, 0 Mundo em Noticias acabou com a reporter Larissa Costa
anunciando: “Padma Tosh, o trombonista mudo, dd show no centro da
capital” (eles nao entenderam que era Cos e colocaram assim nas letrinhas
embaixo da imagem).

Foi um sucesso nacional. O Twitter do jornal quase explodiu de tanto elogio.
Todo mundo queria saber onde ouvir mais a musica de Padma Tosh.

Janaina ficou louca da vida. Ela s6 assistia o finzinho do jornal. Vinha antes
da novela. E viu justamente o apresentador bonitdo anunciando o sucesso
das ruas, descoberto pela reporter.

- Vocé ta louco, Padma? Como pode expor a gente assim, sem me consultar?
Eles vao prender vocé por ganhar dinheiro e ndo pagar imposto. Vocé nao
tem carteira de musico. Nao ¢ profissional. Nao pode ganhar para tocar! Vao
prender vocé! Nao! Vao me prender porque vocé é mudinho e dependente!
Meu Deus!

A campainha tocou e tocou e tocou. Janaina abriu a porta e olhou para fora.
A vizinhanca estava toda ali. Tia Clotilde se adiantou, passou pelo jardim,
invadiu a sala e abracou Padma.

- Bu sabia, meu querido! Sabia que um dia iam descobrir o seu talento! 3
0 dia mais feliz da minha vida! Eu nao tive filhos. So alunos. E dos meus
alunos, voce ¢ o filho que mais tocou meu coracao!

Tia Clotilde chorou.
Padma também.

Foi uma noite agitada. Entra e sai na casa. Telefone tocando. Como
descobriram o numero? Vizinhanca agitada.

=
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Padma fez a unica coisa que podia fazer: tocou trombone. Naquela noite
maravilhosa, quente e de lua cheia, ele tocou até mais tarde. S6 a Janaina
reclamou.

Tia Clotilde foi embora:
- Tchau, Padma. Amanha va tocar bonito. A avenida Aurora vai estar lotada!

Ele fez que sim com a cabeca. Pensounamogca de voz linda. Ele iria bonito para
ela. Sera que ela viu a reportagem? Sera que ouviu a segunda declaragao?

$6 que o destino sabe ser sacana...
7 )\

As trés e meia da manha, o chdo comecou a tremer. A casa inteira estava
chacoalhando. O tremor piorou. E piorou. E piorou.

Padma pulou da cama assustado. Assim que a sensacgao de confusao passou,
ele olhou em volta e entendeu o que estava acontecendo: era um terremoto.

Ele ja tinha estudado isso na escola, mas ninguém nunca tinha visto nada
igual na cidade. Terremoto s0 se via pela televisdo, em outros paises.

Agora estava acontecendo ali, de verdade e com muita forga. Forga néo, furia!

Padma pegou o0 estojo com o trombone e foi para o quarto da mae. Ela
continuava dormindo no quartinho do fundo. Recusou-se a ‘assumir’ a cama
da dona Ruth. Padma, depois que cresceu, sempre ficou no quarto que era de
hospedes, bem ao lado da sala de estar, na frente da casa.

Quando ele passava pela sala, o teto comegou a desmoronar.
Ele viu a mae na entrada da cozinha, vindo do quarto dos fundos.

Ele estava embaixo do batente da porta, com o0 estojo do trombone nas maos,
o Rabugento, assustado, no meio de suas pernas e a mae, 1a longe, na porta
da cozinha.
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A parte da laje sobre Padma foi amparada pelo batente da porta. Formou-se
uma camara onde ele estava, do tamanho de um elevador pequeno.

Padma ficou preso num cubiculo de paredes de entulho, com pedras até o
peito e os bracos presos.

O Rabugento estava embaixo daquilo tudo. O estojo do trombone também.

Na rua, mais barulho: alarme de carro, estalos, aco retorcendo, coisas
caindo, gritos, fio dando choque... Barulho de destruicao.

Padma néo sentia dor, mas ndo conseguia se mexer direito.

Percebeu que foi salvo pelo batente, que ndo deixou um pedaco da laje
arrebentar com a sua cabeca.

Este pedaco da laje do teto, que desabou, quebrou dos lados e formou a
cabine de protecao onde ficaram Padma e o Rabugento.

Tudo mais em volta ruiu. Quem olhava de fora s6 via destrocos e essa ‘cabine
de elevador' com os dois dentro.

Padma néo podia ver nem ouvir a mée.

De chinelos, sentiu o pelo do Rabugento encostado em seu pé. O cachorro
estava imovel. Ele baixou o olhar. S¢ viu entulho.

Siléncio.

Janaina nao emitia som.

As coisas ficaram assim, sem alteracoes, um tempao. Os dois presos ali
dentro, quietos e sem ninguém em volta para dar sinal de vida. Padma sabia
que precisava pedir socorro. Mas como?

Balancou o braco direito, o tronco, o brago esquerdo, as pernas. Ele
chacoalhou igual peixe fora da agua.

Fez um baita esforgo e conseguiu liberar o brago direito.
Tateou, tateou e encontrou a alca do estojo do trombone.
Puxou e puxou com toda a for¢a que tinha.

O estojo veio inteiro. Todo arranhado e sujo, mas inteiro.
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Levou mais um tempao para ele conseguir abrir, com uma unica mao, tirar o
trombone, achar o bocal, colocar, colocar a vara.

A boca de Padma estava muito seca. Mesmo assim, ele encostou o bocal nos
labios e fez barulho. Mas ndo conseguia mudar as notas.

Aos seus pés, embaixo do amontoado de pedras, o Rabugento rosnou.
"Ta vivo”, pensou Padma.
Ele sorriu com o trombone na boca.

Nenhum sinal da mae.
Alguns raios do sol, que nascia, invadiram frestas do amontoado de entulho
que formava a cabine do elevador em volta do rapaz.

Foi mais uma batalha para soltar o braco esquerdo. Mas com a ajuda do
braco direito deu certo: com os dois bracos ele tinha condicoes de tocar a
vontade.

Padma tentou imitar o som da palavra mae com o trombone.
TUNHAE, NHAE, MNHAE

Conseguiu!

Tocou varias vezes.

Com a parte de baixo do corpo presa, ele ndo tinha muito que fazer...
Chacoalhou, tremeu, balangou, tentou fazer forca para cima, para baixo,
dobrar os joelhos, rodar a cintura, mas nao conseguiu se soltar. Um pedacao
de laje comprimia a barriga dele contra um monte de pedras que havia atras
das costas.

Mesmo assim ele conseguiu puxar o ar e tocar ‘'mnhae’ varias outras vezes.
Sem conseguir nenhuma resposta.

O sol seguiu seu curso subindo no céu e mudando o lugar dos raios que
invadiam o quartinho de entulho sobre Padma.

Foi com a luz forte do dia que ele descobriu um buraquinho na parede de
entulho bem a sua frente. Por ali, com mais esforco, ele poderia ver como
estavam as coisas do lado de fora do ‘elevador’.



Curvou-se o maximo possivel, chegou o rosto mais perto possivel do
buraquinho, fechou um dos olhos para dar toda atengao para o outro olho
arregalado, quase grudado na pequena fenda por onde vinha a luz. Assim,
conseguiu espiar no que havia se transformado a casa: cendario de demolicao.
Nada de pé. Tudo destruido. Parecia que um gigante tinha dado um soco de
cima para baixo no telhado casa e esmagado tudo - menos o lugarzinho que
ele estava.

Bem na frente dele, no meio dos tijolos misturados com a madeira dos moveis
quebrados, ele identificou uma cena horrivel: sob um monte de pedras, ele
viu a mao de Janaina.

Forgou a vista para tentar identificar movimento, algum sinal de vida. Nada.
S0 a mao inerte, sem vida. Agucou o ouvido para tentar ouvir gemido ou
respiracao fraquinha... Nada.

Padma chorou. Um choro absolutamente silencioso, mas cheio de lagrimas.

Os alarmes de carro, os estalos e os gemidos foram parando com o passar das
horas. O siléncio venceu o som. Padma parecia so. O Rabugento continuava
quieto, onde quer que estivesse ali da cintura para baixo. Veio a noite. E
outro dia. E nada.

Padma ja estava confundindo sono com atencdo. Nem sabia se estava
dormindo ou acordado. Mas fosse como fosse, ele estava com muito calor e
sede, sede demais!

No final da tarde do segundo dia, Padma ouviu trovoes. Ficou esperando
chuva. Esperou, esperou, desejou muito... Até que o aguaceiro veio forte.

Ele ouvia o barulhdo da tempestade acima dele, batendo no quartinho de
entulho. Viu que varias gotas venciam a barreira das pedras e pingavam aqui

e ali, perto dele.

De novo, fez um esfor¢o enorme para mexer no estojo do trombone. Sabia
que havia guardado, com muito carinho, a garrafa que a linda voz lhe deu.

Achoul!



Tirou a tampinha e comecou a cacar gotinhas com a garrafa. Acima de
sua cabeca, o pedaco de laje estava rachado e conforme a tempestade foi
ficando cada vez mais forte, formou-se mais que uma goteira: formou-se um
fiozinho de agua. Foi o suficiente para matar a sede e continuar bebendo e
abastecendo a garrafinha varias vezes.

Padma também aproveitou a garrafinha cheia e despejou agua na diregao de
onde tinha ouvido o rosnado do cachorro.

Ficou muito feliz quando ouviu o som da lingua do Rabugento lambendo tudo.
Voltou a encher e esvaziar a garrafinha varias vezes para ele. Até ouvir ele
rosnar.

A chuva parou. Padma tocou seu trombone, fraquinho, baixo, quase sem
forca. Faltava ar para ele assoprar as musicas tristes, sem esperanca.

De madrugada, ele acordou assustado. Com o som de uma caminhonete e
vozes.

- Tem alguém ai?

- Tem alguém ai?

- Tem alguém ai?

Padma reuniu o que tinha de forgas e tocou o trombone com tudo, bem alto.
O mais alto que podia. Tocou uma bela musica.

Do lado de fora do entulho, alguém gritou:
- Pessoal, eu td6 maluco ou ta vindo som de corneta daquele monte de pedra?

Padma caprichou mais ainda mais no seu pedido de socorro musical.

0 som de duas pessoas falando alto ficou bem proximo da cabine de entulho.
- T4 sim! E ndo é corneta, ndo! E um som de... Nao sei o nome do instrumento.
- Sera aparelho de som que ficou ligado? Celular?

- Como? Nao tem energia elétrica e nenhuma bateria ia durar tanto! So6 pode
ser alguém tocando!

- Tem um doido tocando ai?

- Deve estar fazendo barulho para gente, t4 no meio dessas pedras. Olha
aqui, a laje esta escorada em alguma coisa! Acho que o batente da porta
escorou o teto. Ele deve estar embaixo.



O Rabugento latiu com raiva.

- Tem um cachorro enfiado ali também! Tem gente aqui! Cabo, tem gente
aqui!

O barulho em torno foi intenso. E durou um tempao.

Ja era dia alto quando as pedras que estavam sobre Padma foram retiradas,
permitindo que o sol iluminasse tudo. Ele continuava com as pernas presas.
Quando a vista dele se adaptou a claridade, ele conseguiu enxergar o
bombeiro responsavel pelo resgate.

Rapidamente, o trombonista apontou a mao de Janaina. Aquele bombeiro
nao entendeu, mas um outro, que estava mais atras, rodeando os entulhos,
viu a mao e gritou:

- Aqui tem outra pessoa! E uma senhora! Mas esta sem nenhum sinal vital.

Virando para Padma, o bombeiro perguntou:
- O rapaz, ela é sua parente?

Padma chorava em siléncio. Parou para colocar o trombone na boca e fazer
0 som: )
MNHAE. MNHAE!

O bombeiro entendeu:
- Acho que esse cara nao consegue falar. Ela é sua mae?

Padma fez que sim com a cabeca.

- Meus sentimentos. Pouca gente sobreviveu ao terremoto. Quem esta vivo,
perdeu muito... Todos perdemos alguém...

RRRRR! Au, au, au!
O Rabugento deu o sinal de vida.

- Ah, tem um cachorro e o instrumento! Como chama, cabo, aquele
instrumento que tem uma vara que vocé puxa e estica?
- Trombone, Jorge!



- Isso!

O outro bombeiro chegou mais perto.
- Vocé nao consegue falar?

Padma fez que ndo com a cabeca e apontou a boca e fez sinal negativo.
- Vocé é mudo?
Fle fez que sim com a cabeca.

- Jorge, eu t0 conhecendo ele! E o cara gue apareceu no jornal da televisao!
E o cara da internet, é... Paulo? Nao. Era um nome esquisito... Padma! Isso!
Padma Tosh!

Finalmente, os dois liberaram completamente o Padma do meio das pedras.
O Rabugento saiu junto, grudado pela boca na barra do pijama de Padma.
Mordeu e nao soltou.

Quando ficou livre, fez um monte de xixi na roda do carro de bombeiros, que
estava parado no que ja tinha sido a frente da casa destruida.

Padma olhou ao redor: a rua também estava meio destruida. E o bairro, a
cidade, o Estado? O Pais? Sera que o terremoto demoliu tudo?

Além dos dois bombeiros que estavam nos escombros da casa de Padma,
havia outros dois, andando pelas outras casas da rua e trazendo para perto
da caminhonete quem encontravam.

O bombeiro, enquanto examinava Padma, deu uma garrafa de agua para ele
se hidratar e foi contando o que aconteceu.

- Tome a agua devagar. Um golinho de cada vez. Quer passar seu trombone
para mim? Nao? Ok. Meu nome ¢ Péricles. Cabo Péricles. Um terremoto
enorme acabou com tudo. Estamos sem eletricidade, internet, radio,
televisdo. Quem sobreviveu ficou incomunicavel. As pessoas nao tém como
falar entre si nem com o resto do mundo.

Ele contou que ndo tinha informagoes sobre os efeitos do terremoto pela
cidade.



- Eu e meus companheiros estdvamos de plantdo no Batalhdo, que ¢é aqui
perto. Depois do terremoto, vimos que 0 nosso prédio desmoronou quase
inteiro. Ajudamos quem estava machucado, juntamos 0s quatro que estavam
bem e saimos para rua com 0 unico carro livre, para ver os estragos e ajudar
quem aparecesse pelo caminho. Nao paramos desde anteontem. Nosso radio
esta mudo e até agora ninguém de fora apareceu para ajudar.

Nao sabemos se tem alguém na cidade organizando ajuda para as vitimas.
Quando der, vamos até o centro procurar o GComando.

Padma ouviu tudo com atencao e medo. Estava meio tonto e de barriga vazia.
Mas nem pensou em reclamar.

Sem largar o trombone um instante, ele caminhou até o veiculo dos bombeiros
e viu que as outras pessoas resgatadas por ali estavam em estado muito pior
que o dele.

Algumas caras eram conhecidas. Ninguém muito proximo porque a mae
dele ndo dava espaco para aproximacoes com 0 pessoal do bairro. Mas eram
0s vizinhos que acenavam e sorriam quando ele passava com o0 trombone.
Os mesmos que estavam na porta da casa dona Ruth, depois da reportagem
pouco antes da tragédia. De longe, ele mandou um aceno. Ninguém teve
animo para responder.

Padma voltou para os escombros da sua casa e foi até onde era seu quarto,
atras de roupas e calgado. Com muito custo, foi resgatando: calga, camiseta,
meias e ténis.

Em um cano estourado, que jorrava bastante dgua - onde era o tanque na
lavanderia da casa, ele aproveitou para se lavar e limpar bem os arranhdes
e raspoes pelo corpo.

Padma sabia muito bem a importancia de se manter bem limpo para evitar
qualquer infeccao ou doenca.

Vestido e limpo, ele arrumou uma tira de pano para prender o trombone
junto ao corpo. O estojo nao dava mais para ser usado.

Deu uma boa olhada no Rabugento, que o seguia para todo lado. Felizmente,
0 cachorro ndo sofreu nenhum arranhao. So ficou bem empoeirado. Padma
jogou 4gua nele também.
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Enguanto Rabugento espanava o excesso d'agua da pelagem, o cabo Péricles
tentou acariciar a cabeca do cao. Levou mordida.
- Eita. Esse € nervosinho...

Padma recebeu de um outro bombeiro mais uma garrafa de 4gua mineral,
algumas fatias amassadas de pao de forma, duas bananas e uma barrinha
de cereal.

- Achamos isso ali no mercadinho no fim da rua. A maioria das coisas estava
destruida, mas da para voceé forrar o estdbmago.

Quando acabou de se alimentar, Padma percebeu, pela falta de barulho e de
vozes gritando, que as buscas na rua dele haviam terminado.

Pouca gente encontrada. Meia duzia de sobreviventes sentados ou deitados,
lado a lado, bem no meio da rua, atras do carro dos bombeiros. As poucas
coisas resgatadas do mercadinho mantiveram as pessoas por ali.

Todos estavam, assim como Padma, com 0s rostos tristes, cansados, amaioria
ainda estava com o corpo sujo de terra e po. O clima era de desesperanca.
Todos ali perderam entes queridos.

Padma se lembrou do bombeiro gritando que ele era o ‘trombonista da TV' e
fez a unica coisa que podia fazer para ajudar: levou o trombone aos labios e
assoprou.

A musica invadiu o ambiente. Padma escolheu com cuidado o que tocar. Para
nao ofender nem estressar ninguém. Era um som triste, mas forte, ritmado.
Era um hino de luto e consolo. Uma mensagem para todos. Ele queria,
por alguns minutos, afastar os pensamentos das coisas ruins que haviam
acontecido. Conseguiu.

Os bombeiros, no final da tarde, resolveram seguir em frente, procurar mais
gente pelo bairro. Padma quis ir junto, mas nao havia espago na caminhonete
para os quatro soldados, os equipamentos, ele, o trombone e 0 Rabugento.

Padma entendeu. Ficou por 14 esperando a noite dar lugar a mais um dia,
torcendo com seus vizinhos para que alguém mais aparecesse. Nada. A noite
foi triste e quieta, exceto por alguns lamentos e gemidos de dor.



Pela manha cedinho, Padma decidiu que precisava ir embora dali. A tristeza
pela perda da méae era muito grande. Ele ndo queria ficar naquele lugar.

Depois ele poderia voltar, mas agora ele precisava de distancia. Nao
sobraram documentos, fotos, moveis, roupas, nada que desse para ele
recuperar sozinho... Precisava de ajuda. Para si e para o pessoal que estava
ali, mais mal do que bem.

Olhow tudo que Lhe restou: o trombone e o Rabugento.
Eram a familia que ele tinha.

Padma com mimica e algumas musicas avisou 0s outros sobreviventes que
ia sair dali para procurar ajuda. Recebeu conselhos para esperar mais um
pouco.

Ele olhou em volta toda a destruicao e fez que ndo com a cabeca. Queria

sair daquele lugar. Sobrou pouquissima comida e s6 algumas garrafinhas
de 4gua.
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Esperar o qué? O ouvido privilegiado de Padma denunciava que ficar
revirando as pedras das casas de seus vizinhos era perda de tempo. Nao
havia mais som de vida por la. Mas ia ser dificil explicar isso para o pessoal...

Padma acenou e saiu andando pelas ruas do bairro. Trombone a tiracolo e
Rabugento atras. O caminho a frente so tinha destruicao. Ele lembrou de
um filme que assistiu, de uma cidade atingida por uma bomba nuclear. Era
parecido. E havia muito pd: uma névoa de destruicao que se mantinha em
suspensao sobre a rua.

Ele foi para o lugar onde ficava a casa da tia Clotilde. Nada em pé. Do jeito
que o imovel estava, Padma concluiu que ela nado havia sobrevivido. Nem
teve coragem de procurar. Chorou um choro quietinho. A tia Clotilde era uma
segunda mae, que acreditava nele. Ele tocou uma musica para homenagea-la
e seguiu sua caminhada.

Passou pela Cantina Brava. A fachada estava em pé. Mas olhando com
cuidado dava para ver que o telhado ruiu. Padma nao ouviu som 1a dentro.
Foi embora.

Muito raramente, enxergava alguém passando ou via pequenos grupos de
pessoas dentro de restos de imoveis que ndo cairam. Normalmente, estavam
todos quietos, sem conversas ou brigas ou brincadeiras. SO com aspecto
triste, desanimado. Como o grupo de vizinhos, que ficou para tras.

Ninguém parecia ter recebido ajuda.

Outra coisa que deixou Padma engasgado de tanta angustia foi ter notado
que ele viu pouquissimas criancas. A maioria estava em casa na hora do
terromoto. A maioria dos tetos caiu...

Ele tentou ndo pensar nisso e seguiu caminho, pelo meio da rua, procurando
escutar sinais de vida, conversas ou até algum pedido de socorro. Era
estranho, mas naquele trecho da cidade nao havia som de quase nada.

Padma, que tinha o ouvido tdo apurado, reparou que o siléncio estava fora
do normal. Levou o trombone até a boca e deu um toque: para garantir que
continuava escutando bem. O Rabugento latiu com o som do instrumento.
O mundo é que, aparentemente, emudeceu. Nada de discussoes, brecadas,
buzinas, marteladas, nada...



Antes do terremoto, Padma se divertia descobrindo o tom dos sons: gato mia
em Ré. Martelo cai e bate na calcada em Fa. A mulher escandalosa fala em
Si.

Mas por ali, ndo havia sons para identificar. Era um terrivel siléncio. Padma
tentou calcular quantas pessoas teriam morrido em sua cidade.

Nem quis pensar no Estado, nem no Pais. Pensou de novo nas criangas e
também nos animais. Lembrou-se damoga de vozbonita. Sera que ela também
morreu? Parou um instante. Sentou-se na sarjeta triste e desanimado.
“Teria sido melhor eu ter acabado”, pensou.

O Rabugento sentou ao lado dele.
Padma comecou a tocar o trombone. Depois das primeiras notas, ficou
irritado. SO saia som triste. Melhor néo tocar.

Melhor ainda: decidiu que tinha que mudar de atitude e agradecer a sorte de
ter sobrevivido e de nao estar machucado. Ele precisa de energia para ajudar
os vizinhos que ficaram para tras e os sobreviventes que precisassem dele
pela frente. Ele se convenceu que tinha a obrigacao de ajudar quem nao teve
a mesma sorte que ele.

Levantou-se e olhou em volta. Tocou um toque marcial de avanco no
trombone (igual aos que ele tocava na corneta para animar seus colegas) e
seguiu adiante. A procura de algo que pudesse fazer de bom, de bem.

Pelo caminho, s vezes havia rua, as vezes nao. As vezes havia calcada,
as vezes ndo. As vezes ele parava para escutar. Quem sabe um pedido de
socorro. Algum sinal de vida... Mas ndo ouvia nada. SO sua barriga, que
roncava. Ele estava com fome.

A farmdcia do Jair, que ele sempre via de dentro do 6nibus, ao longo de
anos passando por ali, estava toda destruida. Mesmo assim, ele procurou
no meio dos destrocos e achou mais algumas barras de cereal. Dividiu com
o Rabugento.

Também achou 4gua em uma caixa d'agua que despencou de um telhado,
mas inexplicavelmente ndao despedacou. Matou a sede e lavou o rosto. Deu
agua para o cachorro.
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O bairro todo estava realmente destruido. Ele concluiu que qualquer um que
tivesse sobrevivido ja tinha ido embora. E foi também. O Centro da cidade
era longe, mas pareceu ser mais promissor. Devia haver alguma coisa 14.
Mais gente, mais organizagao.

Ele andou por cerca de uma hora no mesmo trajeto que o 6nibus fazia quando
ele saia para tocar na avenida Aurora.

Quando entrou em uma rua residencial, com varias casas destruidas,
percebeu um sonzinho fraco, fininho. Um mizinho. Quer dizer, o tom era mi
menor, mas 0 som bem baixinho.

Padma colocou o trombone na boca e tentou reproduzir. Claro que conseguiu.
O compasso do sonzinho acelerou. Nao havia choro, nem pedido de ajuda,
nem lamentacao. So6 o chiadinho.

O Rabugento parece que percebeu algo também. Ficou agitado. Deve ter
sentido algum cheiro. Correu para um monte de pedras que haviam sido
uma casa ha menos de uma semana. O cachorro cavucou o entulho e voltou
para perto de Padma.

O rapaz andou para o lugar onde o cachorro cavou. O sonzinho ia aumentando
conforme ele chegava perto. Padma tocou o trombone de novo. O sonzinho
se manteve acelerado. O rapaz fechou os olhos e se concentrou... “Que som
¢ esse? Que som é esse?”, pensou.

“JA SEII"

Padma identificou: era o chiadinho de uma respiracao bem fraquinha. Devia
ser de crianca.

O rapaz colocou o trombone de lado e correu para cima das pedras. Tirou
uma, duas, trés... Dez... Vinte...
Nada. Para cada pedra que saia, apareciam mais dez.

Ele percebeu que precisaria de ajuda.
Olhou em volta.
Nada.

Cutucou o Rabugento para ele latir. O cachorro sé rosnou.



Padma comecou a ficar apavorado. Havia uma vidinha ali embaixo. E ele nao
podia fazer nada sozinho.

Lembrou da mae falando: “Coitado do mudinho... Nao pode fazer muita coisa
sozinho.”

Ficou bravo. Botou a boca no trombone. Literalmente.
TOHT;

TOHTOTROT;

TOTRRROOOOTTTT;

SHOTKROOOOTRRROOO0OO.

Para Padma aquele som esquisito era parecido com um pedido de socorro.
Na verdade, nao era, mas serviu para ele fazer um baita barulhao.

POW!

Padma ficou em siléncio... O que foi aquilo?
O Rabugento comegou a latir como um doido.

POW!

Ele ouviu um estampido. Igual a um rojao...
Em do maior.

Ele tocou o pedido de socorro no trombone no mesmo tom.

POW!

O barulho estourou mais perto.

Ele tocou outra vez...

POW!

Dessa vez foi de tras dos escombros. Onde ja foi o quarteirdo de tras da casa.

Ele estufou o peito e mandou com toda forca:



SHOTKROOOOTRRROOO00O0!
- Que foi rapaz, precisa de ajuda?

A voz, feminina, veio do alto de uma montanha de pedras, na parte de cima
dos entulhos da casa. Ele levantou a cabega e s6 conseguiu ver a silhueta de
uma mulher musculosa.

- Que foi?

0 sol estava contra a visao de Padma. Fle colocou a méao espalmada na testa
para enxergar quem estava ali.

Era uma mulher bonita, forte, com uniforme de policial. A camisa estava
bem aberta, revelando uma camiseta que ja tinha sido branca por baixo, mas
agora parecia ser marrom. As mangas arregacadas embolavam nos bracos
musculosos. Calca para dentro de botas de cano alto. Cabelo preso. Oculos
escuros. Ela parecia personagem de histdria em quadrinhos. Nao parecia de
verdade...

Padma chegou a pensar que tinha ficado doido, que estava diante de uma
miragem ou alucinacao...
- Fala rapaz, que foi?

Ele fez o sinal caracteristico para mostrar que era mudo, apontando par a
boca e sinalizando nao’ como indicador.
- Vocé é mudo?

Ele fez que sim com a cabeca...

A moca era inteligente: olhou o trombone, o cachorro cavucando, a cara de
desespero do Padma...

- Tem alguém ali embaixo?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Vocé conhece? Morava aqui?
Ele fez que néo.

- Ta sozinho, perambulando pela cidade?
Ele fez que sim.
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- Vocé tem alguém?
Ele fez que nao.

- Perdeu? No terremoto?
Ele fez que sim.

- Sobre esse salvamento ai, foi o cachorro que achou?
Padma nao fez movimento nenhum. Como iria explicar que ouviu o chiadinho?

Ele colocou o trombone na boca e repetiu 0 sonzinho em mi da respiracao...
-0 qué?

Ele apontou o ouvido. Repetiu 0o som e apontou para o ouvido e para as
pedras...
- Vocé ouviu algo ali e o cachorro farejou. Foi isso?

Ele fez que sim.
“Que mulher inteligente!”, pensou.

A moca foi até as pedras. Colocou o ouvido no entulho. O rosto dela se
iluminou!

Ela tirou um radio portatil da cintura. Um walkie talkie.

- Jailton, Pedro, vocés estao na escuta?

Padma gostou da ideia. Com aquele comunicador amador, ela encontrou um
jeito de falar com os parceiros.

O radinho respondeu na hora:

- Fala, Cecilia!

- Tem sobrevivente aqui. Venham rapido. Eu t6 na Rua Evangelista, um pouco
antes da praca. Nao adianta vir pela Eusébio Lourenco, que ela estda com a
pista interditada. Venham pela Avenida Prates. Pisa fundo, Jaja!!!!

A voz eletrénica do radinho respondeu animada:

- Estamos indo!

A moca perguntou:
- Como vocé se chama?

Ele fez o0 som do nome no trombone.
Ela nem deu bola.



- Em vez de tocar trombone, escreve ai no chao com um tijolo. Vocé escreve?

Padma pegou um pedaco de tijolo e escreveu no asfalto: “Padma, filho de
Janaina, filho de coracdo de Ruth e da tia Clotilde.” Ai pegou o trombone e
fez 0 som Padma.

- Ah! Sei! Vocé tocou seu nome... Ja vi vocé... Na rua, enquanto eu fazia
ronda no centro da cidade. Na Avenida Aurora. Vocé toca muito bem... Ah! E
apareceu na televisao!

- Essas maes que vocé escreveu, morreram?
Ele deu um toque com o trombone para confirmar.

- Vocé tem pai ou parente que eu possa levar vocé?
Fle fez que nao com a cabegca.

- Sua casa caiu?
Ele fez que sim com a cabeca.

- Qual sua idade?
Ele escreveu 17 com o tijolo.

- Ok, assim que dermos um jeito aqui no resgate a gente vé o que faz com
voceé e seu cachorro.

Um barulhdo de motor de carro interrompeu a conversa. Chegou uma
caminhonete grande, com um guincho na traseira. Desceu um cara forte,
com roupa de bombeiro. Padma achou que ele era parecido com ator de filme
americano, porque era loiro, de olhos azuis, tipo gala. Bem diferente dos
bombeiros que estavam na rua dele.

A moga correu na diregao do cara, falando rapido.

- Pedro, tem alguém ali embaixo das pedras. Acho que é uma crianca que
estd presa. O rapaz do trombone foi quem ouviu a respiracéo e deu um sinal.
O nome dele ¢ Padma. Tem 17 anos. Perdeu casa e familia no terremoto. Ele é
mudo, mas se comunica usando o trombone e sabe escrever. Tem um ouvido
privilegiado. Fle escuta mais que o cachorro. Precisamos remover as pedras
e tudo que tiver em cima da vitima, com cuidado porque deve ser crianca.
Cadé o Jaja?



Pedro apontou para tras e foi abrir a boca quando um trator despontou na
rua produzindo fumaca e fazendo barulho. Dentro dele, um mocgo gordinho,
negro, com cara bem redonda, 6culos de motociclista (porque o trator nao
tinha para-brisa), barba malfeita, usando um macacdo que parecia de
mecanico: sujo de graxa.

- Cheguei, cheguei, cheguei... Onde esta o vivo? Quem ¢ esse cara com
trombone? O cachorro ta com ele? Vi pouco cachorro hoje.

A resposta veio do bombeiro musculoso:

- O do trombone é Padma. O sobrevivente, provavelmente crianca, esta
embaixo daquele entulho ali. O super ouvido desse rapaz € que ouviu a
respiracdo. E sério, a Cecilia checou. O cara ¢ mudo, mas tem 6timo ouvido.
O cao é dele, sim, e parece que também farejou algo. Vamos trabalhar.

- Ele é o0 Beethoven do salvamento, entao?
- Jailton, o Beethoven era surdo, ndo mudo!
-Ahé...

Cecilia contou:
- O Padma tocava trombone no centro da cidade. E apareceu na televisao um
dia antes do terremoto.

- BEu vi! P6, € mesmo! Foi muito legal! Poxa, achamos um sobrevivente
famoso...
Falou o Jailton.

- Bu também vi! Ele toca para caramba.
Completou Pedro, o gala.

Os trés trabalhavam em perfeita sintonia, com resultado que nem dez
pessoas conseguiriam.

Sabiam fazer um salvamento. Melhor que os bombeiros que resgataram
Padma. Foi 0 que ele pensou.

Em menos de uma hora retiraram as pedras. Jailton, no trator, manobrando
com muito cuidado, afastou e retirou as partes maiores e mais pesadas.
Pedro e Cecilia usavam as maos. Padma também ajudou bastante.
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Ja era fim de tarde quando Pedro deu um grito para o tratorista:

- Perai, Jailton! Perai. Acho que a crianca estd embaixo dessa pedrona. A
gente bate nela e vé que o som € oco. Deve ter uma bolsa de ar ai. Chama ali
0 ‘ouvido de ouro’ para ver se ele escuta mais alguma coisa.

Jailton desligou o motor do trator e falou para Padma ir ouvir.
Ele encostou o ouvido na pedra. Nao parecia ouvir nada.

- Nada?
Perguntou a moca.

Padma continuou tentando escutar alguma coisa.

Cecilia explodiu de raiva, gritando e chorando.

- Nada! Nada! Nada de novo! A gente passa o dia inteiro correndo atras de
barulhinho, de respiracao, de gente pedindo ajuda para tirar pai, mae, filho,
irmao... Todos mortos. Para cada vivo, tem vinte, trinta mortos. Que droga!
Era uma crianca... S6 uma criancinha...

Padma olhou para ela e colocou o indicador na frente dos labios, fazendo
sinal de siléncio.

Ela ficou quieta.

O Rabugento foi pertinho de Padma, andou em
circulos, cheirou, cheirou, levantou a perna e
fez xixi. O rapaz nem se incomodou, continuou
concentrado nos sons.

O cachorro rodou de novo, cheirou, cheirou, foi
para o outro canto da pedra e raspou o0 chao,
tentando cavar.

Jailton percebeu e falou agitado:

- Olha 14, Cecilia, o cachorro do Beethoven
estd dando algum sinal...

Padma colocou a orelha onde o Rabugento
cavou e ouviu o que ninguém mais no mundo
ouviria. Era um sonzinho muito, muito
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fraquinho. O rapaz levantou sorrindo e fez positivo com os dois polegares,
chacoalhou os bracos e apontou para baixo...

Pedro correu para a caminhonete, pegou luvas bem
grossas e voltou gritando:
- E melhor levantar esse pedaco de laje no
mugque. Deve pesar uns cem quilos. A gente
ndo pode correr o risco de quebrar e
desabar em cima da crianga...

Padma imaginou a for¢a que o cara teria
que fazer para levantar aquilo. Mas ele
entregou as luvas para a moca.

- Vai Cecilia, vocé € a mais forte daqui.
Usa a luva e a gente te ajuda como der...

Cecilia mal colocou a protegdo nas maos e

ja agachou, encaixou os dedos sob uma das

L quinas e comecou a fazer forga. Ela se atracou

com a laje. Ficou vermelha, comecgou a gritar, a

fazer forca, muita forca. Lentamente ela conseguiu

mover um canto da pedra. Esticando as pernas sem soltar a laje, ela criou

um vao, onde Pedro e Jailton encaixaram pedacos de madeira, que tiraram
da caminhonete-guincho, para usar como alavancas.

Assim que sentiram firmeza na madeira, os dois gritaram para Padma
colocar pedras como apoio e, como Se estivessem no lado alto de uma
gangorra, usaram o peso do corpo para levantar ainda mais aquele lado da
laje.

Cecilia estava entre as duas alavancas ja com as pernas esticadas. Quando
ela sentiu que os rapazes conseguiriam manter a pedra levantada mesmo se

ela soltasse, olhou para dentro do buraco.

- T4 ali! T6 vendo! E um bebé. Deve ter uns trés ou quatro meses de vida. T4
inteirinho! Vou pegar!

Uma das madeiras quebrou. A do Pedro. A moca segurou o tranco no brago
e manteve metade da laje levantada junto com o Jailton. Pedro correu para
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ajudar segurando a pedra também.
- Pega vocé, Padma, rapido. Nao estou mais aguentando!
Disse Cecilia.

Padma colocou o trombone no chao e se arrastou entre a alavanca e a moca,
olhou para o buraco e viu 0 bebezao, deitado de lado, parecia estar dormindo...
Ele esticou os bracos, pegou o nené e ja colou o ouvido no peito dele...

Tuntum... Tuntum... Tuntum...

- Tira logo ele dai!
Gritou a moga com o corpo inteirinho tremendo...

Padma pulou para tras com a crianga no colo.

Cecilia e Pedro soltaram a pedra e a madeira do Jailton quebrou. A laje
despencou para baixo tampando o buraco de onde havia saido o sobrevivente.

Todos correram na diregao de Padma. Pela cara de felicidade dele, os dois
homens e a mulher entenderam que aquele salvamento deu certo.

Cecilia tirou a crianga das maos de Padma e correu para a caminhonete.
- Vamos Pedro, o posto médico da Vila Dulce néo caiu. Tem médico 14... Corre!

A caminhonete saiu a toda.

Padma olhou para o Jailton.

- Fica frio, garoto. Eles sdo assim mesmo... Ainda bem pro bebé. A Cecilia e o
Pedro vao fazer de tudo para ele sobreviver e ficar bem. Eu te dou carona no
trator. Pega 14 o teu cachorro e o trombone.

Padma achou que o Rabugento merecia um belo carinho na cabeca, afinal foi
ele quem sentiu o cheiro do nené quando tudo parecia perdido. Quando foi
acaricia-lo, levou uma mordidinha na mao.

- O bicho & mal-humorado, hein? Tem nome?
Padma fez que sim com a cabega para as duas perguntas. Sorrindo, escreveu

com uma pedra no asfalto: Rabugento.

- Perfeito! Rabugento. Mas hoje ele também ¢ herdi. Vamos nessa!



Acomodaram-se no trator do jeito que deu e sairam.
Andaram por uns vinte minutos na maior velocidade possivel, desviando de
pedras e carros abandonados na rua.

Chegaram ao gindsio esportivo da cidade. Estava aparentemente inteiro.
Padma havia ido 14 apenas uma vez, para assistir a um jogo de volei, junto
com 0 pessoal da escola. Foi uma das poucas vezes que saiu com eles.

Os sobreviventes estavam sendo levados para la.

Padma entrou no ginasio com Jailton. Trombone a tiracolo e o Rabugento
andando junto.

Jailton explicou rapido para Padma:

- Assim que acabou o terremoto, 0 pessoal que tem jeito ou treinamento
para salvar vidas comecou a se encontrar e a se reunir. Parece que o prefeito
sumiu, morreu, sei la. Bombeiros, policiais, médicos, enfermeiras e outras
pessoas com iniciativa e bom espirito comegaram a organizar resgates e
ajuda para os feridos. Como esse treco aqui ficou em pé, vieram para ca.
Naquele canto tem feridos leves.

Os feridos graves ou criangas como o bebé que a gente salvou, levamos para
o Hospital Santo Bento, que esta com uma ala inteira funcionando, e eles tém
gerador e energia elétrica, ou para o Posto de Saude da Vila Dulce, que esta
funcionando como da.

Padma olhava para todo lado. Procurava rostos conhecidos. Os vizinhos que
ficaram para tras... Procurava a moca bonita da avenida Aurora, o0 mendigo,
0 executivo... Quem sabe, a tia Clotilde! Nada.

Jailton percebeu.

- Eu também nao encontrei nenhum conhecido por ai. Nao desanima, nao.
Uma hora pula na sua frente uma cara conhecida, vocé vai ver... A Cecilia
estd na mesma. A familia dela é de outro Estado, ndo lembro onde. Ela vive
sozinha aqui. Nao consegue contato e ndo sabe de nada deles. Fla se afundou
no trabalho e disse que ajuda todos como gostaria que ajudassem 0s seus.
O Pedro é 6rfao, sozinho por natureza, ele disse, mas trata qualquer pessoa
que precise como se fosse da familia dele. Vamos voltar 1a para fora esperar
pelo Pedro e pela Cecilia com noticias do bebé.

Padma viu um rapaz com papel e caneta no bolso e cutucou o Jailton.
- Vocé quer escrever alguma coisa? Eu tenho papel e caneta. Toma.
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O rapaz tirou um caderninho e uma caneta de um dos bolsos do macacao de
mecanico.

Padma escreveu:

“Meus vizinhos estdo na Rua Liberdade, no bairro Redencdo. Machucados,
precisando de ajuda. Precisamos ir resgatar”.

- Entendi...
Respondeu Jailton. Vamos 14 fora ver se a gente consegue um carro maior
para ir 1a.

No estacionamento, Padma viu os bombeiros que o salvaram e foi
cumprimenta-los.

O Cabo Péricles e os outros soldados ficaram felizes em saber que o rapaz
havia conseguido chegar até 1a.

O Jailton se apresentou rapidamente e Padma aproveitou para conhecer a
historia dele: era mecéanico, trabalhava em uma oficina na periferia da cidade.
Os pais dele morreram quando ainda era crianga. Morava com um irméao
mais velho e a cunhada. Jailton nao estava em casa na hora do terremoto.
“Saio 4 noite para trabalhar e fazer uns bicos com o guincho”, contou.
Voltou correndo para casa depois da catastrofe, mas nao achou o irméo e a
mulher dele... "Devem ter saido”, disse, demonstrando mais tristeza do que
esperanca.

Depois retomou o 4nimo e falou que os amigos o chamam pelo apelido Jaja
e contou sobre o salvamento do bebé, sobre o Rabugento, sobre o ouvido do
Padma que escuta tudo e sobre o bilhete que o trombonista escreveu pedindo
ajuda para os vizinhos.

Quando ouviu sobre os vizinhos de Padma, o cabo Péricles se alegrou e disse:
- N6s mandamos uns colegas para la com um caminhaozinho. Eles ja devem
ter sido resgatados. Devem vir para ca ou para outro lugar que estejam
usando para ajudar as pessoas.

A dupla Jailton e Padma sorriu.
O soldado Jorge, que ajudou no resgate de Padma, comentou que conhecia

Cecilia e Pedro.
- Ela tem duas condecoracoes por bravura em servico. E o Pedro ¢ um



grande cara. Eu ja fui do mesmo batalhdo que ele. Depois fui transferido pro
Redencéao. O Pedrao sempre suspira forte quando olha para Cecilia. Os dois
sdo solteiros, sozinhos... Que bom que sobreviveram e estao trabalhando
juntos... E vocé, onde conheceu os dois, Jailton?

- Depois do terremoto, a oficina onde eu trabalhava ficou toda destruida.
Sobrou o guincho e um trator que a gente deu um trato no motor e estavam
do lado de fora. Vi a Cecilia e o Pedro tentando salvar uma senhora. Eles
estavam de moto. Passei o guincho para eles e assumi o trator, que ¢ bom
para desenterrar sobreviventes ou nao. Passamos o tempo todo procurando
guem precisava de ajuda, procurando meu irméao e resgatando quem dava.
Cara, eu ja tinha sacado que o casalzinho troca olhares... Mas quando
perguntei, tomei ferro dos dois. Eles gritaram comigo. Disseram que nao
tinham nada um com o outro... Mas eu saquei... Tem romance ali...

- Onde, Jaja?
Cecilia estava em pé, atras do rapaz.

- No ar, querida, no ar...
- B um desrespeito vocé falar disso com tanta gente morta, ferida, sofrendo...

- Verdade, Cecilia. Mas a vida continua. Varios coracoes continuam batendo.
Alguns no mesmo ritmo, certo Beethoven?

Padma ficou quieto. Nem se atreveu a levar o trombone para a boca.

Pedro também chegou e foi direto abracar o bombeiro que resgatou Padma.
- Jorge! Como ¢ bom ver vocé com saude! Alids, como é bom ver vocés todos
saudando o Cabo Péricles e outros dois soldados. Viram mais alguém da
corporacgao? b suas familias?

Ninguém tinha respostas animadoras.

Padma percebeu que falar do acidente e das pessoas perdidas era péssimo
para eles. Tinham que olhar para frente e $6 pensar em salvamentos. Tinham
gue se ocupar. Sendo a depressao, a tristeza, a vontade de morrer, poderiam
tomar conta do ambiente.

O rapaz colocou o trombone na boca e deu dois toques

BET BET!

A moca inteligente entendeu na hora.
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- Ah, claro, desculpe Padma! O bebé ficou 14 no posto. Tem um pediatra 14.
Ele colocou no soro, disse que precisa hidratar, alimentar e s6. Nao tem
fratura nem nada muito sério. Se ele aguentar essas primeiras horas, vai
sobreviver. Eu acredito que ira.

Padma sorriu e tocou uma musica para o grupo. Ele pegou o pessoal de
surpresa. Ele fez o que sabia fazer com maestria: encaixou a musica onde
parecia ser impossivel de ela entrar. F mais: o trombonista acertou em cheio
no repertorio. Padma com o trombone era como um orador com palavras de
conforto.

Ja estava anoitecendo. O som do trombone juntou gente. Logo os socorristas,
policiais, bombeiros e as pessoas resgatadas que estavam por ali no
estacionamento do estadio reconheceram o trombonista da televisao.

Padma, numa das poucas vezes que abriu os olhos enquanto tomava ar antes
de assoprar, reparou no jeito que Cecilia e Pedro se olhavam. Era como ele
olhava para a moca bonita da rua. Era o jeito que fazia coragoes baterem no
mesmo ritmo. A proxima musica foi para eles.

Durante o rapido show, a tristeza perdeu espaco e Padma se sentiu muito
proximo daqueles herois da tragédia. Homens e mulheres que colocavam a
obrigacdo com os outros adiante dos proprios interesses e preocupacgoes.
Ele entendeu qual seria sua missao nos proximos dias: ajudar esse pessoal
usando os ouvidos para escutar a vida e tocar seu trombone para afastar a
morte.

As pessoas entraram no gindsio para passar a noite. Latoes
distribuidos pela quadra queimavam Odleo diesel ou algum
outro combustivel para garantir luz aos sobreviventes.

Havia comida em uma longa mesa improvisada com cavaletes e pedacgos de
madeira. Nao era uma grande refeicdo, mas um grande grupo de voluntarios
fez uma sopa com alimentos recolhidos pela cidade, além de varios outros
itens comestiveis trazidos de escombros de supermercados da cidade. Havia
chocolate, barras de cereais, balas e biscoitos.

Até ragao para caes e para gatos havia ao lado da mesa para as pessoas que
salvaram animais e 0s levaram pro ginasio. Num canto do estacionamento



foi montado um mini hospital veterinario e um abrigo para animais vitimas
da catastrofe. Da mesma forma que havia voluntarios para os humanos,
havia também para caes, gatos, passaros e outros bichos.

Padma comeu e depois, junto com Jailton e Pedro, enfrentou uma longa fila
para conseguir tomar um banho rapido, de agua fria, em um dos vestiarios
do estadio. Esses vestidrios foram divididos entre homens e mulheres,
assim como os banheiros. O tempo de cada pessoa era cronometrado pelos
voluntarios que trabalhavam para organizar a bagunca.

Depois da comida e do banho, o rapaz achou um espacinho no chao da quadra.
Deitou-se sobre um edredom dobrado que ganhou de um dos voluntarios. O
Rabugento se aninhou pertinho dele. Dormiram rapidamente.

- Nao! Nao faz isso!
- Cala a boca!

Padma acordou com esse didlogo baixinho e abafado. Duas vozes: uma de
mulher, outra de homem. Eram sussurros. Parece que s0 ele escutou aquilo.
Olhou em volta e quase todo mundo estava descansando. “Ninguém mais
ouviu? Sera que foi sonho?”, pensou e voltou a se deitar...

- Para com isso!

Padma levantou de novo. O Rabugento rosnou e ficou olhando na direcao de
um dos banheiros do ginasio que ficava acima da arquibancada.
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Padma correu na diregdo do som. Antes de colocar a boca no trombone
decidiu ver se havia mesmo alguma coisa ali. Conforme subia pelas cadeiras
escutou grunhidos e um choro abafado. Como alguém que chora com a méao
na boca.

Padma entrou no banheiro. Era masculino. Estava bem mal iluminado por
um lampiao colocado ali pelos voluntarios. Mas ele conseguiu ver, em um
dos cantos, um cara alto, magro, moreno, segurando uma mocinha contra a
parede. Ela estava de costas para ele com o rosto esmagado nos azulejos da
parede. Os dois estavam sem a parte de baixo da roupa. Com a mao direita,
ele apertava um canivete no pesco¢o da moga e com a esquerda tampava a
boca dela.

Ele falava baixinho:
- Ta gostando? Ta? Boca fechada! Nao reage, senao vai morrer.

Ela chorava abafado.

As pernas de Padma tremeram. Aquilo era um estupro! Paralisado, ele
nao sabia se tocava forte o trombone para chamar a atencao dos outros
sobreviventes ou se atacava o estuprador com o trombone.

O Rabugento entrou em acao: passou correndo por Padma e mordeu a
perna do magrelo. Levou um chute, ganiu e voltou para luta, abocanhando o
calcanhar do estuprador.

- Sai, cachorro, sai! Sai!

Para dar outro chute no Rabugento o bandido soltou a moca. A garota era
novinha. Devia ter, no maximo, uns 13 anos, pensou Padma. Ela passou por
ele, seminua, e saiu correndo para fora do banheiro, gritando por ajuda.

A briga entre o estuprador e o vira-lata continuava. Rabugento levava
bordoada e voltava para morder.

- Para, cachorro! Para!

O rapaz gritava e tentava esfaquear o Rabugento que se aproximava e se
afastava latindo e rosnando com raiva.

Padma, que continuava parado perto da porta, ao ver que seu cachorro iria
levar uma canivetada, criou coragem e partiu para cima do cara segurando o



trombone como um porrete. Rabugento era seu melhor amigo e inimigo. Era
sua familia.

Padma acertou a orelha do bandido com o trombone para evitar a facada
no cachorro. Fez um belo corte. O estuprador bambeou com a pancada e se
recompds. Chutou o cachorro de novo e atacou Padma com o canivete.

Rabugento foi parar longe. Mesmo assim tentou voltar para ajudar. Mas
ja estava mancando depois de tantos chutes e ainda soltou xixi depois da
ultima pancada. Comecou a patinar no chao de azulejos molhados e perdeu
a velocidade para voltar as mordidas.

Padma viu que iria levar uma canivetada. Abragou o trombone contra o peito
e encostou-se na parede. Baixou a cabeca e esperou o golpe encolhido.

A facada foi na direcao do coracao.

Em uma fracao de segundos, o trombonista
colocou o0 instrumento na frente.

A canivetada amassou bastante a
campana do trombone (a parte mais
aberta, de onde sai 0 som) e abriu
um buraquinho no metal. Mas

Padma nao foi estocado. Ele
caiu sentado.

O bandido continuou de pé.

Rabugento ganhou o tempo
que precisava para mancar
e patinar até o bandido e
cravou os dentes na coxa
dele. O cara levantou o
canivete para acertar o
cachorro.



Padma, no chao, tentou assoprar o trombone para chamar a aten¢ao, mas o
som saiu ruim, chiado, baixo: o ar escapuliu pelo buraco feito pela lamina.

POW!

Foi outro som que mudou o destino do Rabugento: o canivete ndo desceu.
O estuprador paralisou com o braco levantado, olhando para a porta do
banheiro.

Padma olhou para tras: Cecilia estava la. Ela deu um tiro de adverténcia, e
continuou apontando a arma, agora para o peito do estuprador.

Pedro passou como um raio pela mocga e pulou em cima do bandido. Ele
tomou o canivete e imobilizou o bandido. Entraram varios outros policiais e
bombeiros no banheiro. Além de um montao de curiosos.

Padma rolou no chdo, soltou o trombone e abracou o Rabugento.
Estranhamente, o cachorro abanou o rabo e lambeu o rosto do rapaz. O
carinho durou pouco. Assim que outras pessoas se aproximaram, o velho
Rabugento voltou a rosnar.

- Padma, vocé esta bem?

Ele fez que sim com a cabeca e com a mao aberta desceu os dedos da testa
até a direcao da barriga, fazendo o sinal de libras para obrigado. Ai juntou
as maos, como em suplica, e de novo desceu as maos da testa para o peito,
pedindo por favor em libras e apontando para Rabugento.

A moca viu o cachorro mancando.
- A gente leva para os veterinarios darem uma olhada...

O garoto mostrou o trombone amassado e furado.
- Como foi isso0?

Perguntou Cecilia.

Padma repetiu 0 movimento do bandido esfaqueando o instrumento.
- O estuprador acertou uma canivetada ai?

Padma fez que sim com a cabeca.



- Uma pena isso acontecer com seu trombone, mas vocé teve sorte... Ja
pensou se esse golpe fosse em vocé?

O rapaz apontou, no peito, o lugar onde o bandido acertaria.

Cecilia ficou séria e disse:
- Teria sido fatal.

A frase foi interrompida por Pedro, segurando o estuprador pelo braco e
gritando para um policial que conhecia:

- Jonathas, reune quem for da policia ali no centro da quadra, por favor.
A gente precisa improvisar uma cela para esse bandido até as coisas se
acertarem, sendo podem acabar linchando ele.

Padma viu o olhar de admiracao de Cecilia para Pedro.

A maioria das pessoas saiu atras do criminoso. Outros continuaram no
banheiro elogiando Padma e Rabugento. Eles queriam que o rapaz contasse
com detalhes o que aconteceu.

Cecilia explicou que ele era mudo e nao podia falar sobre o que ocorreu.
A garota que estava para ser estuprada apareceu um instante na porta.
Ela estava sendo encaminhada para area onde havia médicos, mas pediu
para dar uma parada ali antes. Ela olhou para Padma e falou baixinho, com
lagrimas nos olhos, ‘obrigado’. Nem mesmo o ouvido privilegiado de Padma
escutou as palavras, mas deu para entender perfeitamente a palavra so
olhando para os labios dela.

Padma sorriu de volta.

Cecilia puxou o rapaz pelo braco e saiu com ele e com o Rabugento, que
estava no colo de Padma. Fles foram até o abrigo dos caes.

Uma mocinha, estudante de medicina veterindria, examinou o cachorro.
Teve que colocar uma mordaca nele para evitar mordidas e 0 mau humor.

- N&o h4 fratura. E s6 uma luxacdo. Vou dar uma injecao nele. Amanha ou
depois ele vai estar bom.

Padma sorriu e, imediatamente, tentou retribuir a gentileza da ‘quase
doutora’ com uma musica. O trombone chiou. Foi quando ele lembrou do
furinho que o canivete do bandido fez.
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A moca reconheceu na hora:

- E o trombonista da televisao! O gue aconteceu com 0 instrumento dele?
- Um acidente. Mas a gente vai dar um jeito...

Respondeu Cecilia.

De volta ao ginasio, quase todas as pessoas haviam acordado com a bagunca
causada pelo estupro interrompido. A falagao era intensa.

Cecilia chegou perto dos bombeiros, colegas de Pedro:
- Vocés tém ideia de como a gente pode consertar o trombone do Padma? O
estuprador furou ele com o canivete...

Um deles respondeu:

- Acho que teria que usar solda para esse tipo de metal... Ou procuramos
uma corneta nova para ele.

- N&o é corneta! E trombone!

- Isso: podemos procurar um trombone novo...

Padma olhou aflito para Cecilia. Queria explicar que o trombone tinha valor
sentimental, que foi dado de presente por uma pessoa muito especial. Mas
como?

Com musica! Ele tentou tocar algo que explicasse essa sensagao, mas 0 Som
saiu ruim...

O bombeiro falou:

- Coitado! Esta querendo tirar um som e ndo consegue... Ja sei! Silva, vocé
tem Silver Tape ai?

- Tem o qué?

- A fita prateada resistente.

- Ah! Fita crepe prata... Tenho sim.

O bombeiro fez um belo remendo sobre o buraco... Deu varias voltas com a
fita sobre a area amassada e furada.

Padma fez um teste.

0 som ndo saiu perfeito, mas melhorou. No trombone ha um local para afinar
0 instrumento, chamado Curva de Afinacdo. Padma mexeu ali com muito
cuidado e atencao até acertar o som. Dava para ele se expressar com musica
outra vez.



Tocou uma bela e antiga cancao que falava do valor dos presentes dados por
pessoas queridas. Cecilia cantou baixinho, a letra da musica. “O valor esta
nas maos, na intencao, no amor de quem da..."

Padma ficou olhando para a moca. Ela, como sempre, entendeu.
- Esse trombone foi presente de alguém especial, certo?

Ele fez que sim com a cabeca.

- Tudo bem, vocé fica com ele até as coisas voltarem ao normal e a gente
encontrar alguém que conserte esse buraco. Mas pelo seu ato de heroismo
de hoje, vocé também merece outro trombone sobressalente, certo pessoal?

Os bombeiros concordaram.

Cecilia e Padma retornaram para o ginasio. O local estava muito agitado.
Pedro e os colegas policias de Cecilia haviam prendido o estuprador na
sala de materiais esportivos, que nao tinha janelas. Muita gente queria que
entregassem o bandido para ser linchado. Outros gritavam que ndo iriam
dividir comida e 4gua com criminoso. Pedro gritava de volta pedindo calma.

- Nossa, Padma, estd na hora de acontecer alguma coisa boa, sendo esse
pessoal vai surtar...
A moca mal acabou de falar e...

PUFF!!!
O barulho foi alto e seguido de luz. A luz se acendeu no gindsio e no
estacionamento.

- A energia elétrica voltou, Padma! Voltou!
Padma sorriu.

Cabo Péricles e Jorge passaram correndo e foram até Pedro. Os gritos pelo
linchamento deram lugar ao vozerio comentando o retorno da eletricidade.
Padma ouviu o cabo falando:

- O radio! Voltou o sinal de radio! E avisaram que tem gente chegando para
ajudar!

Padma puxou o braco de Cecilia e apontou para os rapazes.
Fla foi para perto deles.
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Ninguém mais dormu naquela noite.

Junto com os primeiros raios de sol, chegaram ao estacionamento do
gindsio caminhdes, ambulancias, tratores, retroescavadeiras, veiculos do
exército, de bombeiros e suprimentos: comida, 4gua, roupa, cobertores e
medicamentos.

Pedro, Cecilia, Jailton e os outros bombeiros, policiais e voluntarios que
trabalharam nos resgates se reuniram com o comandante do exeército,
responsavel pela ajuda.

Foram distribuidos equipamentos e fardas para incrementar as buscas. O
pessoal foi dividido em grupos para reiniciar o resgate de sobreviventes pela
cidade.

Cada grupo que se formava, saia rapidamente dali. Sobraram apenas Cecilia,
Pedro, Jailton, Péricles, Jorge e alguns soldados do exército que haviam
acabado de chegar.

Padma prestou muita atengdo em Cecilia, que estava falando com o
comandante. Tentava ouvir alguma coisa e olhava fixamente nos labios
deles... General Fe... Isso, general Félix.

Cecilia apontou para Padma. O oficial olhou com atengao, sorriu e acenou.
Padma acenou de volta e foi até 14.

- Vocé ¢é o famoso trombonista... Assisti a reportagem sobre vocé, no dia
anterior ao terremoto. Vocé é talentoso, rapaz... E pelo que a tenente Cecilia
da Policia Militar falou, vocé também tem talento para ouvir sobreviventes e
para pegar bandidos, certo?

Padma sorriu constrangido e fez que sim com a cabega. O Rabugento, que
chegou atrasado porque estava mancando, comegou a rosnar.

- Ah! Esse ai é o seu parceiro? Vou dar boas noticias: vocés dois podem
acompanhar a equipe 1. Eu dei esse numero para a equipe que a tenente
Cecilia ird chefiar. Ela merece muita consideragdo pelo que fez até
conseguirmos vencer as barreiras na estrada e chegar aqui. Fla pediu para
continuar também com o soldado do corpo de bombeiros, Pedro, e com



aquele mecéanico voluntario... O Jailton. Além de vocé e seu cao farejador.
Vou deixar com vocés alguns excelentes homens treinados em resgate em
situacdo de catastrofe. H4 uma retroescavadeira de plantdo, aqui, caso
precisem. Basta acionar pelo radio. Ah! O bebé que vocés resgataram ontem
estd bem. Muito bem. Ja estamos regularizando as comunicagdes com posto
de saude, hospital, outros centros importantes da cidade e centralizando
informacoes. Tanto sobre as coisas boas como sobre as pessoas ruins.

O general apontou para o local onde o estuprador estava preso.

Cecilia foi para o banheiro do gindsio com uma muda de roupa, um novo
uniforme, que recebeu de um dos soldados. Rapidamente voltou vestida com
a nova farda. Reuniu os amigos e 0s novos comandados.

Mostrou em um mapa da cidade como foram divididas as equipes. Havia
pessoal de resgate; de policiamento, para evitar saques ou abusos; e de
reestruturacdo da ordem, com engenheiros, eletricistas, encanadores e
outros profissionais voluntarios preocupados em restabelecer a civilidade
entre os sobreviventes.

Padma se impressionou com a rapidez com a qual aquilo tudo foi organizado.

Cecilia e sua equipe 1 tinham por missdo continuar na busca por pessoas
vivas entre os escombros. Sairam com o trator, a caminhonete e um
caminhaozinho. Trabalharam o dia todo.

Na maior parte do tempo, apenas se decepcionaram. Mas duas situacoes
fizeram tudo valer a pena.

Na primeira, Padma ouviu o choro de um cachorro. Acharam uma cadelinha
que cavava o entulho de uma casa destruida, mesmo com uma patinha
guebrada. Tiraram, dali, ainda viva, a dona do animal: uma senhora que
perdeu o marido e uma sobrinha. Estava bem ferida e debilitada, mas estava
consciente. Quando a levaram para o hospital, pelo nome, conseguiram
avisar o casal de filhos e 0s netos, que estavam bem e rapidamente foram
encontra-la e a cadelinha heroica.

Depois, salvaram pai e filho que estavam presos em um espago entre
duas lajes num pequeno prédio destruido pelo tremor de terra. A méae nao
sobreviveu. Havia muita agua no local vinda de canos rompidos. Isso garantiu
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a sobrevivéncia dos dois, que puderam se manter hidratados.

O meérito desse resgate ficou para o Rabugento. Mesmo manquitolando,
depois de rodar muito entre os escombros, ele farejou a dupla.

No final da tarde, depois do dia de trabalho, Cecilia sentou-se na calcada em
frente ao ginasio e parecia bem cansada falando com Jailton:

- Um dia inteiro e a gente s6 achou trés pessoas e uma cadela. O numero de
sobreviventes esta diminuindo. A cada hora, cada minuto que passa, reduz a
chance de achar mais alguém. Agora que estao chegando outros profissionais
de resgate e melhorando as condi¢goes de trabalho, acho que a gente nédo
pode parar durante a noite. Se 0 Padma e o Rabugento aguentarem, acho que
a gente deve continuar... O que vocé acha, Jaja?

- Acho que sim.

Ele respondeu meio desanimado.

Padma percebeu. Por alguns minutos deixou de ser socorrista, voluntario,
bombeiro e voltou a ser musico.

Tocou um som animador, reconfortante, ritmado. Uma musica que estimulava
guem passava perto a dar uma chacoalhada, uma reboladinha, uma batida
de palmas ou um sorriso.

O som do trombone continuava baixo, meio chiado, mas a qualidade do
musico por tras das notas precisas e bem tocadas, era a mesma.

Mal acabou a primeira musica e Padma emendou outra: um sucesso das
radios, que falava que a noite so estava comegando, que era uma crianca e
que tinha muita coisa ainda para rolar. Coisas boas...

Varios bombeiros se reuniram para cantar em volta do trombonista antes de
voltarem para seus carros e sairem, animados, revigorados.

- Quem é esse cara?
Perguntou um dos soldados.

- Padma Tosh. O trombonista da tevé. Ele é mudo, mas fala pela musica. F o
maior sucesso dessa cidade. Vocé nao viu ele tocando no telejornal antes do
terremoto?

Respondeu Pedro.



- Nao. Nao vejo muita televisao. E vim de longe como voluntario. Mas o cara
¢ bom. Além de soldado eu sou musico. Parece que tem algo de errado com
o0 trombone dele.

- Levou uma facada.

- Como?

- E... Ele tem um ouvido muito sensivel. Ontem de madrugada, no ginasio,
ouviu uma garota sendo estuprada em um dos banheiros e foi com o cachorro
dele, ajudar. Se meteu numa briga e estragou o instrumento. A gente queria
achar um novo para ele, mas por enquanto esta tudo muito confuso.

- Bu passei por uma loja de instrumentos hoje, quase inteira...

- Ta brincando... Onde?

- Ah... BEu conheco pouco essa cidade. Mas o motorista do caminhao que
me trouxe para ca conhece bem. E um cara grandédo, desengoncgado, ele
disse que trabalhava na manutencao do Corpo de Bombeiros. O nome dele
¢ Damiao.

- Claro, o Damiao. Damiao Neto.

- Isso. Pergunta para ele onde é. Ele vai saber por que eu quis parar e dar
uma olhada no que sobrou da loja, mas ele nao podia parar naquela hora.
Fala com ele e se vocés forem 14, por favor, avisem. Quero ir junto!

- Pode deixar! Qual é o seu nome?

- Leopoldo.

- BEu sou Pedro. Vocé toca qual instrumento?

- Guitarra.

- Vou falar com o Padma. Depois disso tudo, quem sabe vocés tiram um som
juntos.



- Sera?
- Néo sei se ele ja acompanhou ou foi acompanhado por alguém.

- Ia ser o maximo. O cara toca como se estivesse falando. E diferente. E
técnico e natural ao mesmo tempo. Ia ser o maximo. Avise quando forem,
hein?

- Ok.

Pedro chegou perto de Cecilia. Contou a novidade. A moga ficou animada.
- Boa noticia! Mas nao conta para ele nao. Vamos fazer surpresa!

Pedro saiu correndo atras do Damiao.

Depois de uns 20 minutos, ele voltou e falou com Cecilia.

- Duas boas noticias: falei com o Damiao e combinamos de ir 14 na oficina.
Outra coisa importante: vi que vocé estava meio desanimada. Procurei o
general e consegui emprestado esse telefone por satélite. Ligue 14 para a
casa da sua familia, veja se esta tudo ok com o seu pessoal...

Cecilia ficou agitadissima. Pegou na hora o aparelho e discou. Ela se afastou
um pouco. Em seguida caiu de joelhos. O corpo forte, musculoso se agitava
todo. Dava para ver que ela estava chorando. A moca se levantou e virou para
onde Pedro estava. Sorriso no rosto e lagrimas nos olhos.

Padma e Jailton se aproximaram para saber o que havia.

Cecilia devolveu o telefone para Pedro e falou aliviada:

-Nao teve terremoto na cidade da minha familia. Estdo todos bem por 14. E
muito felizes porque eu liguei. Obrigada, Pedro. Obrigada de coracao.

Ela deu um beijo no rosto do galda. O bombeiro ficou desconcertado. Nao
conseguiu esconder o0 quanto gostou.

Padma percebeu. Decidiu que daria uma forcinha para eles, mais tarde. Na
hora certa, com a musica certa.

A equipe 1 passou a noite rodando pela cidade. Nada de sobreviventes. Mas
ajudaram muitas pessoas que perderam casas, moveis, roupas e nao sabiam
para onde ir. Distribuiam 4gua, indicavam o caminho do ginasio e o Jailton



se revezava entre o trator e o caminhdozinho para dar carona para pessoas
machucadas, com mais idade ou debilitadas.

Depois de tanta agdo, de madrugada, Padma e Rabugento acabaram
cochilando na carroceria do caminhao da equipe.
No comecinho da manh3, junto com os primeiros raios de sol, Pedro parou

na frente dos dois com o radio de comunicagao na mao.
- Acorda, garoto! Temos uma surpresa!

J/

Padma abru os olhos. Vi que jd estava amanhecendo.
Percebew outro caminhao ao lado do da equipe 1.
o

Cecilia gritou da rua:
- Vem, Padmal!

O rapaz se levantou e olhou para onde ela estava: na calcada, em frente ao
gue parecia ter sido uma loja de...

- E uma loja de instrumentos musicais, cara. Vocé conhece?
Foi o Leopoldo quem falou.

Padma fez que nao com a cabega.
- Nao conhece essa ou nao conhece nenhuma?

O garoto negou com a cabeca de novo e fez cara de fascinio.

Jailton concluiu:
- Acho que ele nunca entrou numa loja de instrumentos musicais.

- Cara, que histdria sera que esta por tras desse garoto?
Perguntou Leopoldo.

- Vai saber... Seja qual for, esta presa ali na cabeca dele.
Concluiu Jailton.
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Cecilia ouviu a conversa e sentiu pena de Padma. Ele nao podia falar sobre
suas tristezas, seus medos, suas perdas... Era para ele ser uma pedra
silenciosa, nao fosse o trombone.

- Depois vou pedir para ele escrever tudo. Agora, vamos 14 ver se tem
trombone ai dentro.

Padma néo quis entrar na loja. Rabiscou com uma pedra no chao: “"Nao ¢
certo. O dono nao esta ai.”

Pedro sorriu quando leu.

- Vocé é um cara legal, Padma. Fique tranquilo. Ache o seu trombone. Quando
as coisas se acalmarem, prometo que eu volto aqui para pagar. E se for muito
caro, tenho certeza que o pessoal dos bombeiros vai me ajudar fazendo uma
'vaquinha’.

Padma, ainda meio desconfiado, sorriu e entrou naloja. Qualquer preocupacao
se desfez imediatamente. Ele ficou encantado. Realmente, Padma nunca
havia estado em loja de musica. Sua vidinha era muito humilde e simples. A
ma&e nao o deixava fazer nada...

E mesmo quando tocava no Centro, Padma nao perdia muito tempo em frente
as vitrines. Sabia que nao podia comprar nada. Tinha que dar tudo em casa.

A loja toda estava empoeirada. Mas por baixo da fina camada de pd, havia
belissimos instrumentos. Padma descobriu um novo mundo. Encantado,
passou a mao por tudo que pode. As vezes, pegava alguma coisa e olhava
mais de perto, arriscava um som, encostava o ouvido, pousava os dedos para
sentir a vibragao.

Repetiu essa cerimonia com quase todos 0s instrumentos acusticos: violoes,
bateria, violino, tamborim, flauta, trompa, viola, cavaquinho. E teria feito o
mesmo com guitarras e demais membros da familia elétrica se tivesse como
liga-los. Mas o poste na frente da loja havia caido e estava sem luz.

Padma era seguido de perto pelos amigos. Eles estavam se divertindo com a
alegria do rapaz. O Rabugento rosnou bastante e latiu no comeco dos testes
musicais, depois se aninhou num canto e dormiu.

Padma revirou a sessao de instrumentos de sopro. Mexeu, olhou, procurou...
Nada de trombone de vara. Ele olhou aflito para Cecilia.



- Calmal! Fica ai se divertindo que eu vou na parte de tras da loja ver se tem
trombone por la.

Padma cansou de procurar e, enquanto esperava a amiga, sentou-se em um
banqguinho. Era banquinho de piano. E que piano atras dele! Profissional. S6
que Padma estava de costas para o instrumento. Foi Leopoldo quem chamou
a atencdo do rapaz.

- Olha que piano lindo! Uau! Eu amo o som de piano. Pena que s6 entendo
de guitarra.

Ele fez o comentario e voltou para onde havia violdes e baixos acusticos.

Padma virou para o piano, abriu a tampa do teclado e comecou a apertar as
teclas. Primeiro as brancas, depois as pretas. Apertou e ouviu atentamente
todos os sons. Levantou-se, abriu a tampa que protegia as cordas. Olhou
para dentro do piano. Voltou a bater nas teclas.

De repente, o rosto de Padma se iluminou: pela segunda vez na sua vida,
ele viveu um momento sublime, como se tivesse resolvido a mais complexa
das equacoes de matematica ou como se tivesse entendido algum grande
segredo do universo...

Animado, o rapaz se sentou de novo de frente para o piano. Novamente
apertou as teclas, mas de um jeito menos timido. Mexeu os dedos das
maos, como se estivesse aquecendo ou alongando as articulacoes. Foi ai que
aconteceu a magica: Padma, que nunca havia sentado na frente de um piano,
comecou a tocar o instrumento como se o tivesse estudado a vida inteira.

Tocava compenetrado, como se estivesse em transe, como Se precisasse
colocar para fora um mar de musicas represado dentro dele. Eram sons
lindos. Ele ia de uma musica para outra alucinadamente: classico, jazz,
popular.

Pedro, Leopoldo, Jailton, bombeiros, soldados, sobreviventes, quem estava
nos arredores foi atraido pela musica de Padma.

As pessoas, também numa espécie de transe, comecaram a se reunir em
volta dele. Era como o flautista da historia infantil, que encantava os ratos
com sua musica.

Do fundo da loja, Cecilia gritou:
8 r

7



- Tem luz ai? Quem ligou esse aparelho de som? Que musica linda... Quem
¢ 0 pianista?

A moca nao havia encontrado um novo trombone, mas quando voltou para o
salao da loja, viu que Padma havia descoberto um novo instrumento.
- Nossa! Isso € maravilhoso! Essa musica € maravilhosa!

Padma tocava, tocava e tocava...
Com as maos cada

vez mais ageis, cada

vez. mais seguras. Os
dedos pareciam ter vida
propria. Cada um decidia
rapidamente onde deveria
bater no teclado e batia
com precisao. S6 vendo para
acreditar. S6 ouvindo para
sentir...

Pedro nao pensou duas
vezes:

- A gente precisa levar
esse cara daqui. A gente
precisa mostrar isso. E
muito bonito!
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Jailton sugeriu:

- Vamos colocar Padma
Tosh, o Beethoven

que escuta, o cachorro ’
Rabugento e 0 piano na

traseira do caminh&o. A gente sai por ai que nem uma caixinha de musica.
Isso vai levantar o moral da tropa.

O pessoal comegou a discutir se dava para fazer isso quando um senhor de
cabelos bem brancos, mancando de uma das pernas, entrou esbaforido na
loja. Parou diante de Padma, colocou as maos na cabeca e comegou a chorar.
- Isso ¢ lindo!



Cecilia, ainda impressionada, aproximou-se do senhor.

- Tudo bem? O senhor esta bem?

- A loja & minha. Tenho ha mais de 40 anos. Minha mulher era professora
de piano. Foi por ela que comecei a trabalhar com instrumentos musicais.
Eu amo musica. Ela amava ainda mais que eu... Os alunos eram as criangas
dela, nunca conseguimos ter filhos nossos...

Ele comecou a chorar.

- Ela tinha que ouvir esse rapaz. A gente mora na rua de tras. La caiu tudo.
Aqui, nada. Ela tinha que ouvir.

- Onde ela esta?

Perguntou Cecilia.

- Faleceu. Faz dois anos. Quem ensinou ele? Eu devo conhecer, qual € a
escola dele?

- Olha, senhor, meus sentimentos por sua esposa. Como é seu nome?
- Heitor.

- Seu Heitor, pode parecer mentira, mas acho que ¢ a primeira vez que
o Padma toca um piano. Ele ¢ mudo, ndo fala nada, mas se expressava
magnificamente com um trombone. Ah! Ele apareceu na televisao...

- Na véspera do terremoto! Eu vi! Foi um dos poucos momentos de alegria
dos ultimos tempos. Fiquei emocionado e pensei muito na Julieta, minha
mulher. Ela teria adorado ouvir esse menino...

- Pois é... Ele estd ajudando a gente no resgate dos sobreviventes. O trombone
dele foi avariado. A gente veio aqui para ver se encontrava um novo... b ai,
ele comecou a tocar esse piano e... Foi essa maravilha. Seu Heitor, quanto
custa o piano?

- Por qué?

- Queriamos colocar o piano e 0 rapaz no caminhao e levar 14 para onde
estdo os sobreviventes. Seria um jeito de tentar melhorar as coisas por 14,
mas quanto custa? A gente da um jeito... Os bombeiros podem fazer uma
vaquinha... F: muito caro?
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- E um piano Steinway. Para muita gente ¢ o melhor piano que existe no
mundo. Custa 100 mil...

- Nossa! Assim nao da.
- Pode levar. O piano podia ter sido destruido no terremoto.
- Como?

- Pode levar o piano se me levar junto. Um dia tudo isso de ruim vai passar.
O garoto tem familia?

- Nao. Esta sozinho.

- Ele precisa estudar musica, ganhar opgoes. Eu quero fazer o que tenho
certeza que a Julieta faria: dar uma chance para ele. Ele € um fendmeno...

Padma fez uma pausa e a ultima frase do Sr. Heitor foi escutada por todo
mundo.

Padma estava absolutamente extasiado. Com certeza, ele nao tinha ideia que
podia tocar outro instrumento além do trombone. E tdo bem!

Cecilia virou para Pedro e comecgou a organizar uma nova operacao: musica
para sobreviventes.

- Pedro, Jaja, vamos carregar esse piano para o caminhao. Vamos fazer um
concerto la no ginasio. Mais gente vai ouvir musica hoje. Chega de tristeza
e de noticia ruim.

- Mas Cecilia, sera? O pessoal 14 esta sofrendo muito...

- Pedro, musica nao faz mal a ninguém. E a musica do Padma ¢é boa, muito
boa. Vocé ouviu. Ele sabe o que tocar para as pessoas. Vocé sabe disso...

Os dois trocaram olhares por um segundo. Tempo suficiente para Padma
perceber o carinho, a cumplicidade, o amor entre eles... SO faltava uma
oportunidade.



Oportunidade... Sobre isso Padma podia fazer algo. Fle se debrucou sobre
0 piano. Estalou os dedos, fechou os olhos, pensou na moca de voz bonita e
tocou as teclas.

O som saiu maravilhoso e a musica foi perfeita. Muito romantica. Padma
deixou fluir toda vontade de um dia ouvir a voz de novo... Deixou esse
sentimento descer pelos bracos e sair pelos dedos. Fez uma belissima
declaracao de amor com as maos, teclas, piano, musica, paixao.

Quando acabou, Padma olhou de novo para o casal. Cecilia e Pedro estavam
se olhando, bem prdoximos. Quase se abragando, quase se beijando, com o0s
labios pertinho, pertinho. Se a musica tivesse mais uma nota...

- Vamos, pessoal!
Gritou Jailton, ja com a carroceria do caminhaozinho aberta.

Nao ia ser ali, pensou Padma, mas na proxima musica certa.

- Vamos 14, pessoal! Vamos levar o piano, o garoto, o cachorro, o Sr. Heitor,
todos para o caminhao!
Animou Cecilia.

Rapidamente os bombeiros e os soldados se organizaram e comegaram 0
transporte do piano.

Seu Heitor se esqueceu um pouco da tristeza para rodear o pessoal e dar
dicas importantes para o Steinway nao desafinar.

- Mas se o som ficar fora do tom, eu sei acertar. Ah, como sei! A Julieta era
muito exigente com a afinacao.

A operacéao de Cecilia era simples: levar musica e conforto para as pobres
vitimas da fatalidade, da tristeza, da dor, do sofrimento.

A execucao resultou em um quadro surreal: o caminhao do exército seguindo
por ruas destruidas, sol ja alto no céu, poeira deixando tudo meio embagado
e Padma mandando bala no piano. A musica fazia a trilha sonora dessa cena
improvavel e bonita...

Chegaram ao ginasio e imediatamente se apresentaram ao general Félix.
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Cecilia relatou as agoes que realizaram durante a noite e a descoberta do
inicio da manha. O general nio parecia ser muito sensivel para musica,
artes ou para qualquer coisa que nao fosse organizacao, logistica, ordem,
arrumacao.

Mas ele andou até o caminhdo. Curioso em ver o piano caro na traseira de
um de seus veiculos. Ele nunca havia visto nada parecido.

Quando o general Félix se aproximou, Padma percebeu o rosto aflito de
Cecilia, entendeu que ela precisava de consentimento do comandante
para seguir com o plano de levar musica para o maior numero possivel de
sobreviventes.

Padma olhou, entao, com cuidado para o general. Analisou ele todo: o jeito
de andar, o rosto com rugas bem marcadas, cabelo curtinho, grisalho, farda
e fisico impecaveis. "Disciplina é algo muito importante para ele”, pensou,
procurando uma musica na memaria que embalasse tudo isso e que atingisse
em cheio o gosto do militar.

Padma, que tinha uma capacidade de computador de se lembrar das melodias
e nenhuma dificuldade em executa-las, soltou pelos dedos sua homenagem
musical ao general.

Tocou uma marcha marcial, que ouviu nos tempos da corneta, quando
pesquisava toques e sons de corneta. Mas fez um arranjo diferente para o
piano: encheu de bossa e suingue.

Foi a escolha perfeita para o general: bem marcada, forte, notas colocadas
com perfeicdo, sem erro nem desleixo. Nenhuma tecla podia ser tocada por
engano. A execucao saiu impecavel, matematica, redonda, disciplinada, mas
bem emocionante a0 mesmo tempo.

O general parou diante do piano, tirou o0 quepe da cabeca e colocou embaixo
do brago. Fechou os olhos, levantou 0 queixo e se deliciou com a marcha
musical.

- Isso é excepcional! Como ele faz? E como voce disse, senhorita, parece que
ele toca piano desde que nasceu! Ele deve ter aprendido alguma coisa antes
de hoje...



Padma parou de tocar e balancou a cabecga fazendo que nao, para responder
gue nunca havia tocado piano antes.

- Por favor, volte a tocar, volte a tocar!

A voz do general era como um trovao, que da ordem e deve ser respeitada.
Padma voltou ao piano.

O general virou-se para Cecilia:

- Moga, sua ideia tem sentido. Ele vai tocar para todo mundo hoje a noite! Vou
dar uma organizada nessa apresentagdo. Talvez eu consiga equipamento
de iluminacao, microfones e amplificadores. Se vamos dar musica para
confortar os sobreviventes, vamos fazer isso com estilo. Tenente Lucas, por
favor, retina a equipe de comunicacao e veja o que ¢ possivel ser feito.

Cecilia sorriu para Padma, que sorriu de volta.

A moca correu para abragar Pedro e Jailton.
Leopoldo comentou com o senhor Heitor:

-E... Parece que as coisas estdo melhorando, ndo é?

O homem sorriu.

Nofinal datarde, anoticia de que Padma faria umrecital para os sobreviventes
havia se espalhado. A maior parte das pessoas gostou da ideia.

Alguns so6 que reclamavam: “N&ao ¢ hora de musica, ¢ hora de siléncio, de
respeito com a dor das pessoas”, falou uma senhora sentada num canto do
gindsio, sem esperanga nem animacgao nos olhos.

Padma ouviu o comentario, olhou assustado para o Jailton.

- Calma, rapaz. Ela ndo conhece vocé. Nao sabe do que sua musica é capaz.
Vou ser sincero, eu mesmo nunca fui muito ligado em ouvir musica. Mas
voce tem um jeito especial de cativar os outros pelo som. Algumas pessoas
sabem lidar com palavras, fazem discursos, animam os ouvintes. O seu caso
¢ de um orador brilhante que usa notas musicais no lugar das palavras.
Vocé sabe dizer, ou melhor, tocar o que cada pessoa precisa ouvir. Vocé toca
fundo no coracao de cada um, cara. Desde que vocé apareceu la no meio da
rua, com o cachorro e o trombone, as coisas melhoraram. Ouvindo vocé eu
nao fico tao triste por nao achar meu irmao nem minha cunhada. A Cecilia
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se aproximou ainda mais do Pedro. A gente salvou varias pessoas. Vocé tem
esse dom de animar os outros, de confortar. Faca isso hoje, do seu jeito.
Com piano, com trombone, seja com o que for. Aposto que se eu te der uma
caixinha de fosforos, vocé sai batucando e leva um monte de gente atras
de vocé. Talvez vocé seja, de verdade, descendente daquele flautista que
encantava as criangas com a musica, sabe? Conhece a historia?

Padma fez que sim com a cabeca, sorrindo.

Os dois viram que um grupo de soldados conseguiu improvisar um palco,
num dos cantos do ginasio.

Do lado de fora, na entrada do estacionamento, comecou um grande
burburinho. Padma e Jaja foram ver do que se tratava...

Fra a jornalista que havia entrevistado Padma antes do terremoto. Fla
sobreviveu e ja estava em atividade novamente. Quando se aproximaram,
conseguiram vé-la trabalhando.

- Grava ai, Dorival. Hoje o jornal volta ao ar e quero uma reestreia com o
mesmo sucesso do ultimo dia antes do blecaute. Vamos emocionar todos.
Daqui do centro da tragédia para o mundo.

- Ok, pode mandar bala, Larissa. T6 gravando.

- Aqui no ginasio municipal, um personagem muito especial ira fazer uma
apresentacdo musical para confortar os bravos sobreviventes do terrivel
terremoto da semana passada, que assolou e destruiu quase completamente
acidadeearegiaometropolitana. O Pais se mobilizou, mandou ajuda e estamos
comecgando a nos recuperar. Hoje, aquele garoto que encerrou o Mundo em
Noticias poucas horas antes do terremoto, vai fazer o que esperamos ser a
abertura de dias melhores. Padma Tosh, lembra? O garoto que assombrou o
pais com a sua apresentagao de trombone, sobreviveu, ajudou muita gente,
salvou vidas e se transformou em heroi. Inclusive lutou com um estuprador
e levou uma facada no seu trombone para salvar uma menina em apuros...
O instrumento musical ficou avariado e o garoto encontrou outra forma de
se expressar. Vocé vai ver... F uma histéria espetacular que voceé vai ver, no
Mundo em Noticias!

Padma, sem entender como ela sabia de tudo aquilo, tentou sair dali sem ser
notado, mas as pessoas gritaram para a reporter.
- Ele estd ali, o Padma est4 ali. E ele, € ele!



Larissa saiu desesperada atras do rapaz. O cinegrafista e o operador de
audio acompanharam.

- Padma, meu amor, que bom rever voce!

A moca chegou abracando, dando beijinhos, como se fosse intima e velha
amiga de Padma...

Constrangido, ele ficou ruborizado...

- Padma Tosh, olhe para a cAmera. Hoje voce vai ficar famoso no mundo todo.
Responda para mim: o que vocé passou nos ultimos dias?

Siléncio. A resposta veio do Jailton.
- Ele ¢ mudo, lembra?

A moca fez cara de saco cheio.
- Ah, é claro! Maldita empolgacao. Corta isso, Dorival.

Ela tentou combinar com Padma:
- Querido, vocé pode me dar uma entrevista tocando? Seu trombone esta por
ai? Ou da para gente ir até o piano?

Padma apontou para dentro do ginasio onde havia deixado o trombone € o
Rabugento descansando. Ela pediu para o cinegrafista retomar a gravagao.
- Padma, seu trombone est4a muito estragado?

Ele fez mais ou menos com a mao.

- Entao, eu soube pela comunicagao do exército que vocé arrumou um outro
jeito de se expressar e de encantar as pessoas com a sua musica. E outro
instrumento musical, certo?

Padma fez que sim com a cabega. E entendeu como a reporter ficou sabendo
de tudo que aconteceu: a equipe de comunicacao do exercito, que preparou
o show, também fez a divulgacdo do show e das coisas que ele passou.

A mogca aproveitou o clima de suspense, olhou para a cAmera e concluiu:

- Vocés verao, daqui a pouquinho, ao vivo, 0 novo som que esse rapaz escolheu
para se expressar e para dar conforto aos sobreviventes do terremoto. Nao
saiam da frente da televisao. Eu garanto que vocés irdo amar!

Como na outra entrevista o sorriso sumiu imediatamente apos o cinegrafista
abaixar a cAmera.

- Valeu, garoto! Eu vou entrevistar umas pessoas por ai, ouvir o que elas
falam sobre vocé. Vou falar com os soldados que vocé ajudou. E verdade que
voce ouvia sons e dizia onde havia feridos?
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Jailton respondeu:
- E. Ele ouvia e o cachorro dele farejava. Formam uma grande dupla.

- Vocé estava com o garoto?
Perguntou a jornalista.

Jailton se aproximou da reporter e iniciou uma intermindvel e detalhada
narracao de tudo que ocorreu nos ultimos dias, inclusive com detalhes sobre
Cecilia, Pedro, Leopoldo, loja de musica e o Sr. Heitor. Padma tentou sair
sorrateiramente. Quando estava se afastando ouviu a repdrter gritar para
ele:

- Por favor, precisamos que vocé toque o piano para a gente antes da
apresentagdo, para a gente gravar uns detalhes e closes seus, ta bom? Na
hora do jornal, essa reportagem que acabamos de gravar vai passar e ai
entramos ao vivo mostrando seu show, beleza?

Padma fez que sim com a cabeca.

E foi para dentro do gindsio, para perto do Rabugento.

Abracgou o cachorro e comegou a chorar.

Apesar das coisas boas que haviam acontecido nos ultimos dias, Padma
estava com saudades da mae, da tia Clotilde, da vidinha que levava. Ele
estava com fome e nem tinha para quem pedir comida. O amigo trombone
estava furado...

De tudo que ele tinha antes do terremoto, s6 sobrou o Rabugento. Ele apertou
ainda mais o cachorro, que ja estava rosnando, e chorou ainda mais.

Padma sentiu vontade de ir embora, sair dali, sumir. Outra vez, a voz da mae
veio a sua cabeca: "Coitado do mudinho, nao pode fazer muita coisa.”

A tristeza sumiu.
“Mudinho... Eu vou mostrar que posso ajudar”, pensou.
Levantou-se e foi para o piano, que ja estava no palco.

Um dos soldados que preparava a apresentacao gritou para outro:
- Alcides, prepara a mesa de som ai, que acho que o guri vai passar o som.
Os microfones ja estao posicionados.

Padma se sentou na banqueta, esticou as maos para as teclas. Tristeza,
saudade, raiva, fome, tudo virou musica.



Quando ele acabou a primeira melodia ja havia muita gente em volta do
palco.

O soldado, agitado, gritou de novo:

- Alcides, acho que o show ja comecou, olha quanta gente ai em volta.

- Mas nao ta na hora. O pessoal da comunicacao disse que aquela reporter
Larissa Costa ia subir no palco e fazer a apresentacao do garoto. Era para
ser daqui uma hora.

- Esquece Alcides. Abre 0 som, que eu vou para luz. O guri ja esta arrasando.
Deixa ele tocar.

Padma tocou. O som era muito bom, muito alto.

Todo mundo que ouvia a musica, seguia para perto do palco. A cada pausa as
palmas aumentavam. A musica ficava cada vez melhor. O publico respondia
com gritos, assovios, lagrimas.

Padma escolhia emocoes, achava a musica certa e soltava as notas. Direto
das teclas do piano para os coracoes da plateia.

Cecilia cutucou Pedro.

- O Padma comecou o show! Que maluco! Assim, do nada...

- Do jeito dele, Cecilia. Comegou naturalmente, sem aviso e pompa, bem do
jeito dele.

Pedro passou o brago pelo ombro da moca. Eles ficaram um segundo sem
respirar. Depois se olharam, sorriram e relaxaram. E foram para o mais
perto que conseguiram do palco, juntinhos, para assistir ao show.

O general quase ficou bravo, mas assim que foi para o0 meio do ginasio e viu
como a musica fazia bem para as pessoas, ficou tranquilo. Na verdade, ficou
emocionado e comegou a cantar, com todo mundo, com sua voz de trovao,
a musica que o Padma estava tocando e que falava de esperanca, amor e
amizade, em momentos dificeis...

Na primeira fila, Jailton, Leopoldo e o Sr. Heitor estavam emocionados e
orgulhosos de ouvir Padma. Orgulho porque eles sentiam que, de alguma
forma, faziam parte daquele acontecimento.

A repdrter zanzava para cima e para baixo com a equipe. Brava, queria saber
8
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quem autorizou o inicio da apresentacao, sem que ela fosse avisada. Foi até
0 general, mas levou uma olhada fulminante do militar, que ndo queria ser
incomodado. Fla nem se atreveu a reclamar.

Depois relaxou. Achou que Padma dedicou uma das musicas para ela, pois o
rapaz olhou para onde a equipe estava, sorriu e mandou mais um lindo som
para os ouvidos da plateia.

- Essa é nossa, Dorival! Manda abrir o link ao vivo, que vou falar para os
telespectadores que o garoto prodigio esta de volta, agora de piano, e que
ele dedicou uma musica para 0 nosso jornalismo. E sucesso de audiéncia,
Dorival, sucesso!

O cinegrafista fez o que a mocga pediu. O show foi transmitido ao vivo pelo
telejornal. Para todo o Pais.

Como naquelas historias de final feliz, todos pareciam ter se dado bem. Mas
na vida real ndo € bem assim: Jailton ainda sentia falta do irméao, seu Heitor
da esposa, as pessoas tinham problemas e tristezas de sobra. O general
sabia que o numero de mortos e desaparecidos ainda era absurdamente alto.

Padma tocava para espantar a tristeza, a solidao, a dificuldade de nao ter voz
para pedir atencao. Tocava para se comunicar e ser aceito, querido, amado.

Mas durante o show, o tempo foi magico: todo mundo desligou o botao da
tristeza e se realizou. Como nas historias de final feliz...

Para completar o sucesso, Padma deu o empurraozinho que faltava para o
casal Pedro e Cecilia. Entre uma musica e outra, enxergou GCecilia e Pedro
abracados. Ele tocou como se estivesse tocando para a moca de voz linda
da avenida Aurora. Foi puro romantismo. A policial e o bombeiro finalmente
se beijaram. Quem viu, sorriu. Quem nao viu, ndo precisou se preocupar:
aquele foi s6 o0 primeiro de muitos beijos que aquele casal tinha para dar.

Uma hora de show, de alegria, de descontracdo. Até que o Rabugento
aproveitou um momento de siléncio e se levantou debaixo do piano e saiu
do palco. Foi a deixa para o artista se levantar e sair atras do cachorro, seu
melhor amigo, seu irmao, sua familia.

Os aplausos foram entusiasmados. Sucesso mais que absoluto.



Atras do palco, do meio daquele publico que comegou desanimado e acabou
em éxtase, apareceram executivos e empresarios querendo planejar a
carreira de Padma. Apareceu até o dono de uma gravadora semidestruida no
terremoto, querendo garantir a gravacao do primeiro disco pos-reconstrucao
da cidade.

Fora os comentdrios sobre tudo de bom que aconteceria depois que a
reportagem do retorno de Padma fosse ao ar.

A reporter nao poupou elogios e ainda aproveitou para posar ao lado do
pianista, trombonista, para foto, imagem e o que mais tivesse luz ou flash e
apontasse para eles.

Padma usou a falta de fala para deixar que os novos namorados, Cecilia e
Pedro, junto com o senhor Heitor, Leopoldo e Jailton se encarregassem de
responder as perguntas e cuidassem de tantos novos fas. O rapaz saiu dali.
Queria siléncio.

Padma foi para um cantinho do ginasio, perto do Rabugento, onde estavam
as poucas coisinhas deles. O garoto pegou o velho trombone. Tocou uma

nota. Tirou um som longo, comprido...

Ele estava feliz com os novos amigos, mas ainda sentia uma pontinha de
tristeza. Faltava alguma coisa. Faltava alguém.

Padma tinha consciéncia de que teria que aprender a viver com a auséncia
da mée e de tia Clotilde. Ele sentia um vazio no peito. A musica sempre foi o
conforto para essa sensacgao, que as vezes perseguia 0 rapaz.

Ele tocou outra nota comprida no trombone furado...

- Lindoooooo!

Padma percebeu que uma linda voz feminina cantou ‘lindo’ no tom certinho
do som que ele soltou do trombone. O coracao dele comecou a bater forte,
muito forte, quase saiu pela boca. Sera que ele ouviu direito?

Ele voltou a tocar, como que provocando para ouvir 0 canto novamente...

E ouviu:
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- Lindooooo! E eu me sinto enfeiticada, correndo perigo... Seu olhar, é
simplesmente lindoooo... Mas vocé ndo me diz nada, menino bonito... Quero
olhar, voce...

A letra da musica ndo era exatamente essa, mas serviu direitinho para a
situacao.

Da sombra de onde vinha a voz linda e afinada, saiu a mo¢a com quem Padma
sonhava o tempo todo. A moga que salvou a vida dele com aquela garrafinha
de 4gua providencial.

A moga da avenida Aurora. Linda, maravilhosa, com uma voz perfeita. Padma
nao sabia absolutamente nada dela, exceto que ela era o som que faltava
para dar sentido a vida dele.

E como ela cantava. De um jeito tdo especial quanto Padma tocava: lindo,
cativante, perfeito, confortante.

Padma ficou hipnotizado...

- Oi menino bonito! Puxa, procurei vocé pela cidade inteira, sabia? Fu fui
centenas de vezes la no Centro, na avenida Aurora, onde vocé tocava, para
ver se vocé aparecia por 1a. Eu estava desanimada. Como a gente ia se
encontrar depois desse terrivel terremoto, nao é?

Padma chacoalhava a cabega concordando com tudo e olhando para ela como
se fosse uma visao celestial.

- Mas néo é que deu certo? Entdo vamos 14, como s6 eu que falo, vou
tagarelar. Meu nome ¢ Valéria. Valéria Lima. Tenho 19 anos. Moro sozinha
aqui na cidade. Vim para ca para estudar. Fago faculdade de musica. Depois
do terremoto, eu estava tentando ir embora para cidade onde mora minha
familia, mas sem muito entusiasmo. Sabia que se esperasse um pouco ia
achar vocé. Queria cantar para vocé, para saber o que vocé ia achar da
minha voz. Hoje ouvi uns amigos falando de um herdi que salvou uma garota
de um estuprador com um trombone. Trombone? Pensei assim: uau, o cara
€ uma gracinha, esta vivo e virou heroi! Depois, ouvi falar do recital de piano
que o cara mudo da internet ia fazer. O cara que tinha aparecido na tevé. Fra
Padma Tosh em pessoa! E eu nem sabia que vocé era multi-instrumentista...
Menino bonito, vocé sabe tocar o coragao de uma garota!



Padma sorriu e quase morreu de vergonha e alegria a0 mesmo tempo. A moca
chegou perto e deu um beijo demorado na bochecha do rapaz. O coracao dele
quase parou. Padma retribuiu com um belo som no trombone avariado. A
moca, claro, entendeu.

Cecilia, Pedro, Jaja, Leopoldo, Seu Heitor haviam se aproximado e ouviram a
combinacao perfeita entre trombone e voz.

No meio daquele inferno que foi o terremoto, mais uma coisa boa estava
acontecendo. A angustia que Padma sentia sumiu completamente.

A vida dele ganhou mil cores, ou melhor, mil sons coloridos em segundos. Fle
entendeu que estava ganhando uma grande oportunidade. Sua mae jamais
iria voltar para ver o cara de sucesso que ele se tornou. Nem a tia Clotilde
ia sorrir com carinho para ele outra vez. Mas, de alguma forma, no meio do
desespero, da tristeza e da dificuldade, as coisas se encaixaram.

A moca de voz linda foi a pecinha que completou o quebra-cabegas. Uma
nova familia se formou por pessoas atingidas pela tragédia, mas que foram
tocadas e confortadas pela musica de Padma. Nessa nova vida, o rapaz tinha
tudo para se destacar, ser percebido, amado e admirado.

Padma sorriu, percebeu que tinha se livrado para sempre da sina do mudinho
fragil, deficiente. Agora ele era um musico!

A linda voz quebrou o siléncio de novo. A moca era muito desinibida.

- Padma Tosh! Mogo lindo do trombone. Moco lindo do piano, agora vai ter
que criar raizes, nao é? Piano ndo da para levar para cima e para baixo... E o
seu cachorro simpatico descobriu um bom lugar para descansar. Ele adorou
ficar embaixo do piano. Eu vi o show. Tem lugar para mim nessa historia
também?

Padma, com toda a energia do mundo, fez que sim com a cabeca. E o
Rabugento, quem diria, abanou o rabo e lambeu as maos da moca. Ela olhou
para o grupo de amigos do Padma que estava assistindo a paquera.

- Vocés sao amigos do Padma?

Cecilia, sorrindo, percebeu que a garota era muito importante para 0 amigo
e apresentou todo mundo.
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- Que voz linda vocé tem! Nossa, parece profissional. De onde vocé conhece
0 Padma?

- Da outra vida dele, anterior ao desastre. Quando ele era musico de rua. O
melhor que ja ouvi. E olha que ougo muito. Sou cantora, sim, e faco faculdade
de musica. Eu cantava em varios estabelecimentos e sempre quis convidar
0 Padma para ir comigo, mas nao dava. Nao dava para para-lo. Eu ficava
hipnotizada e achava injusto fazer ele parar de tocar. Eu amo o som dele.
Nessa de esperar o momento certo para falar com ele, perdi a chance. Até
agora!

Cecilia riu e aprovou o jeitinho extrovertido da garota de voz linda.

- Agora vocé compensa...

- E verdade! E eu ndo sei nada da vida dele.

- Ninguém sabe...

- E... Mas tenho certeza que o Padma vai dar um jeito de contar. Ou melhor,
de TOCAR, néao é¢ menino bonito?

O papo continuou animado...
Uma nova historia estava comegando ali.
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0 Trombone relata a histéna de Padma, um garoto que nascen
completamente mudo e que, gragas a dedicagdo de uma professora, descobre
um talento nato para a miisica e passa a se expressar por Meio de um
strumento musical para superar as dificuldades de comunicagao. Uma
grande tragédia atinge a cudade onde Padma vive: um forte terremoto causa
extensa destruigao e faz milhares de vitimas. Com apoto de novos amigos e a
compantua do insepardvel cao Rabugento, ele compreende que a vida é
repleta de dificuldades e usa sew talento musical para superd-las.
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